A poem by Olga Orozco (Argentina, 1920-1999), my translation / Un poema de OO

Time Cavalcade

Useless. It will be useless, once again,

to suspend the night over dense currents of foliage,

the halted image of a future that breathes in our memory;

to penetrate the leisure of the days that slowly drew, with terror and patience,

the same deluded reality I now watch,

almost in the gaze;

to repeat further, with a voice burdening my hands:

-I once was and perhaps will yet return, at the edge of peace,
like a flower looking at her lovely time flying by the branch of a river.

Everything will be in vain.

Herds of horses will climb, indomitable, the slopes of their

native hell, and I shall hear their rhythmic step, their trot, their wild gallop,

traversing centuries and centuries of shadows,
of tame distances inescapably leading them here.

Perhaps it would be sweet to recapture now an ancient music

as deep and persistent as the echo of a scream amid one's dreams,

sink into the green torpor of the plains

or die with the rain, sadly,

among weepy posies that darkened age-old walls.

Impossible; only a vast roar of ruins upon ruins.

'Tis the desperate return of times that were not met

in the glory of life or the truth of death.

'Tis the bitter prayer raised by rebel angels

calling wherever their irretrievable god might dwell.

'Tis the endless rush of their shining colts in mourning

poking through the night doors a giant blaze of tangled manes,

putting out all mute darkness with shrouds of steam and dust,

waving tails like limp crapes in the gale.

The regretful blood, its heroic misfortunes.

And nothing remains in you, besieged heart;

scarcely a color, a dying glow,

the sacred message the earth left among your walls,

all vanish in the distance

under the same beat, identical and glorious like eternity.

From her book Desde lejos. An anthology of her poetry in English was published by BOA Press under the title Engravings Torn from Insomnia. You can find a review of this book here.

Cabalgata del tiempo

Inútil. Habrá de ser inútil, nuevamente, / suspender de la noche, sobre densas corrientes de follaje, / la imagen demorada de un porvenir que alienta en la memoria; / penetrar en el ocio de los días que fueron dibujando con terror y paciencia / la misma alucinada realidad que hoy contemplo, / ya casi en la mirada; / repetir todavía con una voz que siento pesar entre mis manos: / -Alguna vez estuve, quizás regrese aún, a orillas de la paz, / como una flor que mira correr su bello tiempo junto al brazo de un río. // Todo ha de ser en vano. / Manadas de caballos ascenderán bravías las pendientes de su infierno natal / y escucharé su paso acompasado, su trote, su galope salvaje, / atravesando siglos y siglos de penumbra, / de sumisas distancias que irremediablemente los conducen aquí. // Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua, / profunda y persistente como el eco de un grito entre los sueños, / sumirse bajo el verde sopor de las llanuras / o morir con la lluvia, tristemente, / entre ramos llorosos que sombrearan viejísimas paredes. / Imposible. Sólo un fragor inmenso de ruinas sobre ruinas. / Es el desesperado retornar de los tiempos que no fueron cumplidos / ni en gloria de la vida ni en verdad de la muerte. / Es la amarga plegaria que levantan los ángeles rebeldes / llamando a cada sitio donde pueda morar su dios irrecobrable. / Es el tropel continuo de sus lucientes potros enlutados /
que asoman a las puertas de la noche la llamarada enorme de sus greñas, / que apagan con mortajas de vapor y de polvo toda muda tiniebla, / agitando sus colas como lacios crespones entre la tempestad. / La sangre arrepentida, sus heroicas desdichas. // Y nada queda en ti, corazón asediado: / apenas si un color, si un brillo mortecino, / si el sagrado mensaje que dejara la tierra entre tus muros, / se pierden, a lo lejos, / bajo un mismo compás idéntico y glorioso como la eternidad.

De su libro Desde lejos. Pueden encontrar la última entrevista que se le hizo a Orozco aquí.