The
Last Waist
After years of perfectly drawn plans,
my mother ended up mending other
people's clothes.
One day Juan showed up with his
leukemia.
He brought pants to take in.
Every time he came I covered my mouth.
I wanted to fling myself on top of his
body.
Five narrowed pants
for the five versions of Juan's waist.
You were white as lime, light wasted in
the
dimension of your eyes.
Your lips though were red, as if all the
blood in your
body had congregated there.
The last time I saw you you brought the
sixth pair
and I tore it, sobbing, until I fell
asleep.
Next morning I found my mother with
crystallized eyes. Behind the sewing
machine.
Lit by the weak sunrays.
Beside all those wrinkled, lewd,
ownerless clothes.
From Todo ajeno, Vaso Roto.
Family
Dawn
Grandmother told me that at his burial
"the earth could not integrate
Grandfather,
so slight he was. Some beings are from neither
here nor there. Like the horizon line,
useless but necessary."
I don't know my father's tomb.
"They engraved his ID photo with
the twisted
moustache on the stone."
Irregularity immortalized.
"Pain strikes every corner of the
body until it
hits on the Achilles heel,"
would repeat my father while massaging
the tight arms of boxers.
Back then I wrote my name on the
mailbox; hidden behind the bush
I waited for a letter to enter.
(Unpublished)
La
última cintura
Después de años de planos trazados a la
perfección, /
mi madre terminó remendando ropa ajena.
/ Un día
apareció Juan y su leucemia. / Trajo
pantalones para
achicar. Había adelgazado. / Cada vez
que venía, yo
me tapaba la boca. / Quería arrojarme
encima de su
cuerpo. / Cinco pantalones reducidos / para
las cinco
versiones de la cintura de Juan. / Eras
blanco cal, la
luz desperdiciada / en la dimensión de
tus ojos. /
Pero tus labios rojos, como si toda la
sangre / de tu
cuerpo se congregara allí. / La última
vez que te vi
fue cuando trajiste el sexto pantalón /
y yo lo destrocé
sollozando hasta quedarme dormida. / A
la mañana
siguiente encontré a mi madre / con los
ojos
cristalizados. Detrás de la máquina de
coser. /
Iluminada por los débiles rayos del
sol. /
Al lado de toda esa ropa arrugada,
indecente, sin dueño.
Albor
familiar
La abuela me contó que en el entierro /
“la tierra no podía
integrar al abuelo, / de tan leve que
era. Hay seres que no
son / de acá ni de allá. Como la línea /
del horizonte,
inútiles pero necesarios”. / No conozco
la tumba de mi
padre. / “Grabaron su foto carnet, / la
del bigote torcido,
en la lápida”. / La irregularidad
inmortalizada. / “El dolor
de Aquiles”, / repetía mi padre
mientras masajeaba /
los brazos endurecidos de los boxeadores.
/ En esa época yo
escribía mi nombre / en el buzón,
escondida detrás del
arbusto, / esperaba que una carta
penetrara.
No comments:
Post a Comment