Two poems by Susana Reyes, El Salvador (1971), my translation / Dos poemas de Susana Reyes

History of Mirrors

Keep Ithaca always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.

Constantin Cavafys

I

                                                                              For doña Martha Sutter de Selva

I waited for Ulysses every afternoon

alert, faithful, with my resolute birds.

I sat on the old doorstep

to pluck the horizon.

Softened by tears, the knitting

would come undone on its own

in a happy, uncertain routine

I don't know if he knew of abysses

of darkness or silence,

but my heart guided me

every night toward his steps.

I drowned with him

and a thousand times the wind swept me

in the desert.

I earned hunger and fever

the knot in my throat

to which he tied himself every night

to avoid jumping into the void.

And I walked with him

but never knew that his steps

fled my Ithaca,

that he burned his ships

at the first port,

that he hid in mirrors…

But he won't know of the dimensions,

that I walk with him

that I see him leave and return every night

in this mirror

I keep knitting.

II

The knitting fell slowly

and its mute, damp threads

broke.

There was inexplicable pain

A simple             insufficient forgiveness

a mirror portraying the sun that was my face

and the face of all those women

who nursed the days in vain.

From Historia de los espejos Concultura, 2004. You can find out about SR's work in Yvette Aparicio's Post-Conflict Central American Literature: Searching for Home and Longing to Belong.

Historia de los espejos

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada ahí es tu destino

mas no apresures nunca el viaje

Constantin Cavafys

I

                                                                              Para doña Martha Sutter de Selva

Esperé a Ulises cada tarde

alerta, fiel, con mis aves resueltas.

Me senté en el viejo umbral

a deshojar el horizonte.

Los tejidos ablandados por las lágrimas

se desanudaban solos

en una rutina feliz e incierta

No sé si él supo de abismos,

de oscuridades o silencios,

pero el corazón me guió

cada noche hasta sus pasos.

Me ahogué con él

y mil veces me arrastró el viento

en los desiertos.

Gané el hambre y las fiebres

el nudo en la garganta

al que se ató cada noche

para no saltar al vacío.

Y caminé con él

mas nunca supe que sus pasos

huían de mi Itaca,

que quemó sus naves

en el primer puerto,

que se escondió en los espejos…

Pero él no sabrá de las dimensiones,

que camino con él

que lo veo irse y volver cada noche

en este espejo

que sigo tejiendo.

II

Cayó despacio el tejido

y sus hilos mudos y húmedos

se quebraron.

Hubo dolor inexplicable

Un perdón simple               insuficiente

un espejo retratando al sol que era mi cara

y la cara de todas aquellas

que en balde amamantaron los días.

De Historia de los espejos Concultura, 2004. Pueden encontrar más poemas de SR aquí.

Silvia Camerotto (Argentina, 1959) answers a question about poetry translation and writing / SC contesta una pregunta sobre la traducción y la escritura de poesía

 

Did poetry translation affect your writing? In what way?

Translation affected my mind, luckily. We cannot translate without reading in depth, without knowing in depth, without analyzing in depth. This is a dazzling process; we open the box of words and realize that they are boundless. It is an incessant learning process. I'm still learning to write, and yes, translation affects me because in order to translate we have to read first. That's the secret  – reading and working.

You can find Silvia Camerotto's translations from English into Spanish in her blog, De sibilas y pitias, and some of her poems (in Spanish) here.

¿La traducción de poesía afectó su escritura? ¿En qué sentido?

La traducción afectó mi cabeza, afortunadamente. Porque no podemos traducir si no leemos en profundidad, si no conocemos en profundidad, si no analizamos en profundidad. Y esto es un proceso de deslumbramiento - cuando abrimos la caja de las palabras y nos damos cuenta de su infinitud -. Es un aprendizaje interminable.

Todavía estoy aprendiendo a escribir y sí, la traducción me afecta, porque para traducir primero hay que leer. El secreto está ahí: leer y trabajar.

Pueden encontrar las traducciones del inglés al español de Silvia Camerotto en su blog, De sibilas y pitias, y una selección de sus poemas aquí.

Three poems by María Angélica León (Venezuela, 1972), my translation / Tres poemas de MAL

Tyrant

memory

what fruit do you leave for me

today? 

The silence

of a white voracity.

I didn't know that pain

would wear a poverty suit 

the patience

of darkness.

I learned to wait

for everything silence promised

since childhood I've waited for my home

the ring of words.

  

Powerless forge

this one of repeating

the absence

of gold.

From La paciencia de lo oscuro, Mariano Arosemena. You can find more poems by MAL in Spanish here.

Tirana

memoria

¿qué fruto me dejas

para el día?

El silencio

de una voracidad blanca.

No sabía que el dolor

usara un traje de pobreza

la paciencia

de lo oscuro.

 

Aprendí a esperar

por todo lo que el silencio prometía

desde niña he aguardado mi casa

el anillo de palabras.

Impotente fragua

ésta de repetir

la ausencia

del oro.

De La paciencia de lo oscuro, Mariano Arosemena. Pueden encontrar más poemas de MAL aquí.

Argentine poet and translator Jorge Aulicino answers a question on poetry translation and writing / JA contesta una pregunta sobre la traducción y la escritura de poesía

Has poetry translation affected your writing? In what way?

I can't assess to what extent, but I believe it did affect my writing. I started translating regularly not that long ago. Before I used to translate a poem by Ungaretti or verses from the Divine Comedy just for my own pleasure. At best, placing oneself in front of the other text and trying to understand it is a practice (a mature practice, why not?) that ends up affecting not only what we write but also what we think about the written word. Modes of circulation, air currents, weights and counterweights, lightness and ambiguity, the conventional and the unexpected, everything must be weighed on the scale of our own language as the character we are translating is revealed to us and we give life to it in the words of another tribe. This will necessarily influence our own writing. It may seem silly, but translation taught me to ponder each word further – its potential meanings and, above all, the two modes of circulation it has in each particular poem. I am talking about the functional (communicational or narrative) circulation, and the poetic circulation, that is, words' greater or lesser detachment from their immediate, familiar value.

You can find Jorge Aulicino's translations and poetry (in Spanish) here.

¿La traducción de poesía afectó su escritura? ¿En qué sentido?

No puedo ver hasta dónde, pero sí, creo que la afectó. Empecé a traducir tarde con cierta regularidad, antes traducía para mí algún poema de Ungaretti o versos de la Comedia. Este trabajo de ponerse frente al otro texto y tratar de entenderlo, en los mejores términos, es una práctica –una práctica de madurez, ¿por qué no?-  que termina por influir no solo en lo que uno escribe, sino en todo lo que piensa sobra la letra escrita. Circulaciones, corrientes de aire, pesos y contrapesos, liviandad y ambigüedad, lo convencional y lo inesperado, todo hay que ir poniéndolo en la balanza del idioma propio, en la medida en que uno descubre frente a uno el personaje al cual está traduciendo, dándole vida en las palabras de otra tribu. Esto no puede dejar de influir en lo que se escribe como propio. Parecerá una tontería, pero la traducción me enseñó a pesar mejor  cada palabra, en sus posibles sentidos, y sobre todo en la doble circulación que tienen en cada poema en particular.  Me refiero a la circulación funcional, comunicacional o narrativa, y a la circulación poética, su despegue, mucho o poco, del valor inmediato, familiar.

Pueden encontrar traducciones y poemas de JA aquí.

Two poems by Giovanny Rodríquez (Honduras, 1980), my translation / Dos poemas de GR

Requiem (fragment)

I

Drunk and dislocated light on each ladder climbing toward human solitudes, light of the stained nightfall on the high rocks – from where your yellow silence, from which remote age the act of dying at this hour.

A single color fills the mouths of things.

The afternoon is yellow and slow, thoughtful and sad.

The afternoon pants and ages, again, in its perpetual circle of vague motions.

Afternoon light, dying afternoon light – this is the last hour of the dispossessed, of those who once loved and lost their love because it was noble to look at everything from the farthest angle.

Time begins to linger here, steps seem to float on rocks; the whole world is hanging from a leaf.

II

From the last hour, that of burning light, the incandescent hour that plummets from the sky with a few tears on the edges, that of the instant dreamed by the sick angel, by its sick eyes and its sick gaze that observes and delights from the reverse of the dream; from that hour I return to these, my dark hours.

III

The angel also sees distant hours fall and postpones its screaming at the god of time and memory.

I return alone to my dark hours and look through the eyes of that angel of sick gaze, I look behind and nothing survives the past, nothing innocently awaits the passage of time while light falls from the hours.

I haven't been able to find any translations of his poetry. You can read the full poem in Spanish here.

Réquiem

I

Ebria y dislocada luz sobre cada escalera que asciende a las humanas soledades, luz del crepúsculo manchado sobre las piedras altas: desde dónde tu amarillo silencio, desde qué remota edad el acto de morir a esta hora.

Un solo color llena las bocas de las cosas.

La tarde es amarilla y lenta, pensativa y triste.

La tarde jadea y envejece, otra vez, en su perpetuo círculo de movimientos vagos.

Luz de la tarde, luz mortecina de la tarde: ésta es la hora última de los desposeídos, de los que alguna vez amaron y perdieron su amor porque era noble mirarlo todo del lado más lejano.

Aquí empieza a detenerse el tiempo, los pasos parecen flotar sobre las piedras, el mundo entero pende de una hoja.

II

De la última hora, la de la luz que arde, la hora incandescente, la que se desploma del cielo con un poco de llanto en las orillas, la del instante soñado por el ángel enfermo, por sus ojos enfermos y su mirada enferma, que observa y se deleita desde el revés del sueño; de esa hora vuelvo a estas horas, a mis horas oscuras.

III

El ángel ve caer también horas lejanas y posterga su grito al dios del tiempo y la memoria.

Vuelvo solo a mis horas oscuras y miro por los ojos de ese ángel de mirada enferma, miro atrás y nada sobrevive en el pasado, nada espera, inocente, el devenir del tiempo mientras la luz se cae de las horas.

Pueden encontrar el poema completo aquí.