Two poems by Circe Maia (Uruguay, 1932), my translation / Dos poemas de CM

 

Caraguatá Poems

I

At the final hour

each will have his own little landscape

to erase that

sick room dimness.

That section of the river is not bad, for instance,

to store it like this: green shores surrounding it –

shining, silent.

And there are two movements:

while the boat travels

soundlessly forward,
the image, by contrast,

moves silently backward,

opening thought,

and anchors deeply.

When the time comes to cast off

once and for all,

the traveler won't see walls

–jars, bed, medicines–
but this still river,

dazzling under the sun light.

III

Several invisible clocks measure

the passage of different times.

Slow time: rocks turned

into sand,

riverbed.

Stretching

time:

deliberate, invisible,

the vegetal clock strikes the green hour,

the red, golden, purple hour –

ash-grey.

All of them regular, silent,

or striking a dark note we cannot hear.

Leaning both on rock and tree,

a being of flickering and heartbeats,

a being made of memory dust

lies there, halted.

And wants to secretly penetrate

another rhythm, another, foreign

time.

The series «Poemas de Caraguatá» was originally part of Dos Voces, Siete Poetas Hispanoamericanos. You can find Brian Cole's translation of her poems here.

Poemas de Caraguatá

I

A la hora final / cada uno tendrá su pequeño

paisaje / para borrar con él esa penumbra /
de habitación de enfermo. // Este trozo de

río no está mal, por ejemplo, / para guardarlo

así: las costas verdes / rodeándolo, brillante,

silencioso. // Y son dos movimientos: /
mientras el bote avanza / sin ruido, hacia delante, /
la imagen, al contrario, / va hacia atrás,

silenciosa, / abriendo el pensamiento / y ancla

profundamente. // Cuando toque soltar amarras /
de una vez para siempre / el viajero no habrá de

ver los muros / –frascos, cama, remedios– /
sino este río inmóvil / bajo la luz del sol,

resplandeciente.

III

Varios relojes invisibles miden / el pasaje de distintos

tiempos. / Tiempo lento: las piedras / vueltas

arena y cauce / del río. // Tiempo / de estiramientos: /
despacioso, invisible / el reloj vegetal da la hora

verde / la hora roja y dorada, la morada, /
la cenicienta. // Todas acompasadas, silenciosas /
o con un son oscuro, que no oímos. // Apoyado a la vez

en roca y árbol / un ser de parpadeos y latidos / un ser

hecho de polvo de memoria / está allí detenido. //
Y quiere penetrar disimuladamente / en otro ritmo,

en otro tiempo / ajeno.

La serie «Poemas de Caraguatá» formó parte originalmente del libro Dos Voces, Siete Poetas Hispanoamericanos. Pueden descargar el libro aquí.

Heinrich Boll, on the power of words / HB, sobre el poder de las palabras

Behind every word a whole world is hidden that must be imagined. Actually, every word has a great burden of memories, not only just of one person but of all mankind. Take a word such as bread, or war; take a word such as chair, or bed or Heaven. Behind every word is a whole world. I'm afraid that most people use words as something to throw away without sensing the burden that lies in a word.

From an interview with A. Leslie Willson. You can read the whole interview here.

Detrás de cada palabra yace oculto un mundo entero que debe ser imaginado. En realidad, cada palabra tiene una gran carga de recuerdos, no solo de una persona sino de toda la humanidad. Tomemos una palabra como pan, o guerra; una palabra como silla, o cama o Cielo. Detrás de cada palabra hay un mundo entero. Me temo que la mayor parte de la gente usa las palabras como algo que se puede descartar sin percibir la carga que poseen. 

De una entrevista realizada por A. Leslie Willson. Pueden leer la entrevista completa en inglés aquí.

Two poems by Natalia Litvinova (Belarus, 1986, lives in Argentina), my translation / Dos poemas de NL

The Last Waist

After years of perfectly drawn plans,

my mother ended up mending other people's clothes.

One day Juan showed up with his leukemia.

He brought pants to take in.

Every time he came I covered my mouth.

I wanted to fling myself on top of his body.

Five narrowed pants

for the five versions of Juan's waist.

You were white as lime, light wasted in the

dimension of your eyes.

Your lips though were red, as if all the blood in your

body had congregated there.

The last time I saw you you brought the sixth pair

and I tore it, sobbing, until I fell asleep.

Next morning I found my mother with

crystallized eyes. Behind the sewing machine.

Lit by the weak sunrays.

Beside all those wrinkled, lewd, ownerless clothes.

From Todo ajeno, Vaso Roto.

Family Dawn

Grandmother told me that at his burial

"the earth could not integrate Grandfather,

so slight he was. Some beings are from neither

here nor there. Like the horizon line,

useless but necessary."

I don't know my father's tomb.

"They engraved his ID photo with the twisted

moustache on the stone."

Irregularity immortalized.

"Pain strikes every corner of the body until it

hits on the Achilles heel,"

would repeat my father while massaging

the tight arms of boxers.

Back then I wrote my name on the

mailbox; hidden behind the bush

I waited for a letter to enter.

(Unpublished)

 

La última cintura

Después de años de planos trazados a la perfección, /

mi madre terminó remendando ropa ajena. / Un día

apareció Juan y su leucemia. / Trajo pantalones para

achicar. Había adelgazado. / Cada vez que venía, yo

me tapaba la boca. / Quería arrojarme encima de su

cuerpo. / Cinco pantalones reducidos / para las cinco

versiones de la cintura de Juan. / Eras blanco cal, la

luz desperdiciada / en la dimensión de tus ojos. /

Pero tus labios rojos, como si toda la sangre / de tu

cuerpo se congregara allí. / La última vez que te vi

fue cuando trajiste el sexto pantalón / y yo lo destrocé

sollozando hasta quedarme dormida. / A la mañana

siguiente encontré a mi madre / con los ojos

cristalizados. Detrás de la máquina de coser. /

Iluminada por los débiles rayos del sol. /

Al lado de toda esa ropa arrugada, indecente, sin dueño.

De Todo ajeno, Vaso Roto.

Albor familiar

La abuela me contó que en el entierro / “la tierra no podía

integrar al abuelo, / de tan leve que era. Hay seres que no

son / de acá ni de allá. Como la línea / del horizonte,

inútiles pero necesarios”. / No conozco la tumba de mi

padre. / “Grabaron su foto carnet, / la del bigote torcido,

en la lápida”. / La irregularidad inmortalizada. / “El dolor

golpea todos los rincones del cuerpo / hasta dar con el talón

de Aquiles”, / repetía mi padre mientras masajeaba /

los brazos endurecidos de los boxeadores. / En esa época yo

escribía mi nombre / en el buzón, escondida detrás del

arbusto, / esperaba que una carta penetrara.

(Inédito)
Pueden encontrar más poemas de Litvinova en su blog, Casa ajena.

Joaquín Gianuzzi, on poetry / JG, acerca de la poesía

 

I experience the dramatic feeling of poetry in the sense that poetry opens a crack, a potential hope of instating a faith in the unknown. That is why I feel that poetry does not end in itself, that is, is not limited to the esthetic sphere but stretches into the region of secrecy, waging the battle of being right against death and senselessness.

(...)

... it is true that a successful poem creates a feeling of consistency. Yet this doesn't prevent me from reacting to the world with an unbeatable sense of perplexity. Transparency is my obsession: surmising order in chaos.

Interview with Ivonne Bordelois. Hablar de poesía No. 4.

... experimento el sentimiento dramático de la poesía en el sentido de que me abre una rendija, una expectativa posible de instalar una fe en lo desconocido. Por eso siento que la poesía no concluye en ella misma, es decir, limitada al ámbito estético, sino que se proyecta a la región de lo secreto librando la batalla de tener razón contra la muerte y el sinsentido.

(...)

... es cierto que un poema logrado crea un sentimiento de coherencia. Pero eso no impide que mi reacción frente al mundo sea una sensación invencible de perplejidad. La transparencia es mi obsesión: adivinar un orden en el caos.

Entrevista realizada por Ivonne Bordelois. Hablar de poesía número 4. Pueden encontrar el texto completo de la entrevista aquí.

A poem by José Barroeta (Venezuela, 1942-2006), my translation / Un poema de JB

 

Song of Myself

I was the poet of my land

and of the whole Earth.

Inside me it rained and lightning fell

and I always felt a vast need

to cry.

I laughed at the fruit falling on the

sheds and the startling silence

and spoke with the dead and with animals going through

misery dressed as long

captains.

I was a great poet of the dead

as there was no other ever in the land

and dreaded seeing flowers rise

toward the ambiguous lime of tombs.

I dreamed

I sang a shattered melody in the night

and dreamed again among walls and lost cities

chasing shadows found amid the obstinate frenzy of the

absent and of inscrutable drunks.
I was a poet

and fell in love with me and you and all the gazes

coming from remote towns to the imagined table of the

equator

searching for stars and copper breads to curse

men

in the center of the world.
I ate scraps

stole

read the sunrise

drank and smoked until I felt

a pleasant blow to my lungs.

I believed in death and prepared

to take power in my country.

I trusted a group of mad poets

who gradually turned up from

distant

cardinal

points
incapable of quenching their desires behind a

music broken by the smell of bottles

and miserable charm.
I sang of myself and feasted myself

I earned life without doing

I wanted my reason to lose

and went with me and you to look for countryside and city

to dream and kill the parents of my parents

burn the world

and answer one day with my body at the stake

for the excesses of my vague illusion.

I fell on myself and

loved my failures.
I felt the joy of being another  

who writes poems without beginning or end

alert to the advent of death and wrecks

the poor useful kingdom of my body.

From Culpas de juglar, Cultura Universitaria-UDO.

-->

Canto a mí mismo

Yo era el poeta de mi tierra / y de toda la tierra. /
Adentro de mí llovía y relampagueaba /
y sentía siempre unas inmensas ganas /
de llorar. / Yo me reía de las frutas que caen en los /
tinglados y asustan el silencio / y hablaba con los

muertos y con los animales / que pasan por la miseria

vestidos de capitanes / largos. / Yo era un gran poeta

de los muertos / como jamás hubo otro en la comarca /
y me asustaba de ver subir las flores / hacia la cal

ambigua de las tumbas. / Soñaba / cantaba por las

noches una desgarrada melodía / y volvía a soñar

entre muros y ciudades perdidas / persiguiendo sombras

halladas entre el porfiado / frenesí de ausentes y de

borrachos insondables. / Yo era un poeta /
y me enamoraba de mí y de ti y de todas las miradas /
que vienen desde lejanos pueblos a la imaginada mesa /
del ecuador / a buscar estrellas y panes de cobre para

maldecir / hombres / en el centro del mundo. /
Comía sobras / robaba / leía el amanecer /
bebía y fumaba hasta sentir un agradable /
golpe en los pulmones. / Creía en la muerte y me

aprestaba /  a tomar el poder de mi país. / Confiaba

en un grupo de poetas locos / que fueron apareciendo

de puntos cardinales / distantes / incapaces de apagar

sus deseos detrás de una / música rota por el olor de

las botellas / y del encanto miserable. / Yo me cantaba

y me celebraba a mí mismo / ganaba la vida sin hacer /
buscaba que mi razón perdiera / y salía conmigo y contigo

a buscar campos y ciudades / para soñar y matar a los

padres de mis padres / quemar el mundo / y pagar algún día

con mi cuerpo en la hoguera / el desenfreno de mi vaga 
ilusión. / Caía sobre mí mismo / y amaba mis fracasos. /
Sentía el placer de ser otro / que escribe un poema sin principio

ni fin / alerta por si viene la muerte y revienta / mi pobre y útil

reino del cuerpo.

De Culpas de juglar, Cultura Universitaria-UDO. Pueden encontrar un ensayo sobre la poesía de Barroeda y más poemas aquí.

Paul Valéry on nature and poetic creation / Paul Valéry, acerca de la naturaleza y la creación poética

 

Who knows, I thought, if the real in its countless forms is not as arbitrarily, as senselessly produced as these animal arabesques? When I dream and invent ceaselessly, am I not... nature? (...) A word that appears haphazardly becomes a kind of infinite. It makes the organs of the phrase sprout, and the phrase demands another, which would have existed before it. It wants a past to give birth to so as to be born... after having appeared! And these curves, these curls, these tentacles, these palps, legs, and appendices I line up on the page – doesn't nature, in its way, do the same when it plays, when it dispenses, transforms, sinks, forgets, and retrieves so many opportunities and figures of life in the midst of rays and atoms in which everything possible and inconceivable abounds and mixes up?

From "Brief Letter on Myths." In The Complete Works of Paul Valéry, Princeton University Press. I couldn't find the essay on line. You can find some reflections about it in French here.

¿Quién sabe, pensé, si lo real en sus formas innumerables no es tan arbitrario, tan gratuitamente producido como esos arabescos animales? Cuando sueño e invento sin cesar, ¿No soy acaso... la naturaleza? (...) Una palabra llegada al azar se hace una serie infinita, hace crecer órganos de frase, y la frase exige otra, que hubiese estado antes de ella; quiere un pasado al que alumbra para nacer... ¡después de que ya apareció! Y esas curvas, esas volutas, esos tentáculos, esos palpos, patas y apéndices que alineo en la página, ¿acaso no hace lo mismo la naturaleza en sus juegos, cuando prodiga, transforma, hunde, olvida y recupera tantas oportunidades y figuras de vida en medio de rayos y átomos en los que abunda y se enreda todo lo posible y lo inconcebible?

En "Pequeña carta sobre los mitos", De Poe a Mallarmé. Ensayos de poética yestética. El cuenco de plata.

Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses formes innombrables n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces arabesques animales ? Quand je rêve et invente sans retour, ne suis-je pas… la nature ? (...) Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase, et la phrase en exige une autre, qui eût été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante pour naître… après qu’elle a déjà paru ! Et ces courbes, ces volutes, ces tentacules, ces palpes, pattes et appendices que je file sur cette page, la nature à sa façon ne fait-elle de même dans ses jeux, quand elle prodigue, transforme, abîme, oublie et retrouve tant de chances et de figures de vie au milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s’embrouille tout le possible et l’inconcevable? (Petite lettre sur les mythes, 1929, Œuvres, I, p. 963).

Two poems by María Auxiliadora Álvarez (Venezuela, 1956), my translation / Dos poemas de MAA

The Sky Further Up

the promptest thing about trees is their purpose of messing up the sky below

[to make it look

/elusive and neglected

the whimper of the goat on the way to be slaughtered is a high relief with no niche
[in the void:
like the sharp rock of an illness in the family or of a child
[that tears a young woman (or not that young) To be born
/powerless To return from Africa

the sky further up however shines like no other:
[the sheep of hunger fly in the cadmium blue
of the matting Like old lightning dragging the full weight
[Of the canopy of heaven

From Lugar de pasaje, Monte Ávila, 2009.


9

mother is a black animal

tame

vast

smelling of

                        stagnant waters

breeding
          sweet batrachians
                    in her gums
she eats not

sleeps not
laughs not
          she's a dark space
I traverse with my tongue
and tastes of semen
blood
tadpole water

mother is a quiet animal
bound
                    bloated
                                        commonplace
dead

 

From Cuerpo, Fundarte, 1985. You can find translations of MAA's poetry here.

El cielo de más arriba

lo más puntual de los árboles es su propósito de desordenar el cielo de abajo
[para hacerlo parecer
/ huidizo y descuidado

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve sin nicho
[en el vacío:
como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la familia o de un hijo
[que desgarra a una mujer joven (o no tan joven) Para nacer
/sin poder Para volver de África

el cielo de más arriba sin embargo brilla como ninguno:
[vuelan las ovejas del hambre en el azul de cadmio
de la estera Como viejos relámpagos arrastrando en peso
[La bóveda del firmamento

De Lugar de pasaje, Monte Ávila, 2009.


9

mamá es un animal negro
manso
extenso
huele
          a aguas estancadas
cría
          batracios dulces
                    en las encías
no come
no duerme
no ríe
          es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mamá es un animal quieto
amarrado
                    hinchado
                                        habitual
muerto

 

De Cuerpo, Fundarte, 1985. Pueden encontrar más información sobre MAA y sobre su libro Las nadas y las noches aquí.

Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964), on writing / FB, acerca de la escritura

-->

At any given time, I think, a plant will grow in one of my corners. I start watching her, thinking that something odd has occurred on that corner that might have an artistic future. If this idea isn't an utter failure, I'll be very happy. Yet I must wait for an unknown amount of time; I don't know how to make the plant sprout, or how to favor or attend to its growth. I just foresee that she will have, or wish for her to have, poem leaves – or something that will become poetry if she is gazed at by certain eyes. I must make sure that she doesn't take too much space; that she doesn't pretend to be beautiful or intense but becomes what she is destined to be, and help her be precisely that. At the same time, she will grow according to an observer whom she will ignore if he suggests too many intentions or greatnesses. If she's a self-possessed plant, she will have a natural poetry, unknown to herself. She should be like a person who will live for who knows how long, with her own needs and a discreet, slightly clumsy pride that will seem improvised. While she will have her own laws deep down, her consciousness will be unable to reach them, and she will not know them. She will not know the extent and manner in which her consciousness will intervene, but she will ultimately impose her will; and will teach consciousness to be disinterested.  

Excerpt from "Explicación falsa de mis cuentos" (False Explanations about My Stories), in Revista La Licorne, 1955. The full text in Spanish may be found in Marcelo Leites' blog, La biblioteca de Marcelo Leites.

-->

La planta de Felisberto

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesías; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.

Fragmento de "Explicación falsa de mis cuentos", en Revista La Licorne, 1955. Pueden encontrar el texto completo en el blog de Marcelo Leites, La biblioteca de Marcelo Leites.