Robert Musil on great literature

Every great book breathes this spirit of love for the fate of individuals at odds with the forms the community tries to impose on them. It leads to decisions that cannot be decided; there is nothing to be done but to give a true account of their lives. Extract the meaning out of all literature, and what you will get is a denial, however incomplete, but nonetheless an endless series of individual examples all based on experience, which refute all the accepted rules, principles, and prescriptions, underpinning the very society that loves these works of art! In the end, a poem, with its mystery, cuts through to the point where the meaning of the world is tied to thousands of words in constant use, severs all these strings, and turns it into a balloon floating off into space. If this is what we call beauty, as we usually do, then beauty is an indescribably more ruthless and cruel upheaval than any political revolution ever was.

From The Man without Qualities

Todo gran libro respira ese espíritu de amor por el destino de los individuos que van a contracorriente de las formas que la comunidad trata de imponerles. Esto lleva a decisiones que no pueden tomarse; no hay nada que hacer más que dar verdadera cuenta de sus vidas. ¡Extrae el sentido de toda la literatura, y lo que hallarás es una negación, por incompleta que sea, pero, de todos modos, una infinita serie de ejemplos individuales, todos basados en la experiencia, que desmienten todas las reglas, principios y prescripciones aceptados que forman la base de la misma sociedad que ama esas obras de arte! En última instancia, un poema, con su misterio, se abre paso hasta el punto en el que el sentido del mundo está ligado a miles de palabras de uso constante, corta todos estos lazos y se convierte en un globo que flota hacia el espacio. Si esto es lo que llamamos belleza, como habitualmente lo hacemos, entonces la belleza es un cataclismo indescriptiblemente más implacable y cruel que cualquier revolución política.

De El hombre sin atributos (mi traducción del inglés)

Two poems by Claudia Prado (Argentina, 1972), translated by Judith Filc / Dos poemas de CP

An Eye

The favorite rag doll

or stuffed animal ages. Its colors

increasingly faded, its seams loose,

it feels lethargic when hugged.

One day it loses an eye. It’s hard

to hold the fragmentary

gaze. If it were missing

something singular, like the mouth,

they would have accepted it, even if different.

But it still preserves

the sparkle of a now-lone

plastic bead,

and there’s smoothness on the other side.

The missing eye can’t be found; it didn’t roll

into a corner, it’s not

under the bed

– which, they confirm,

incidentally and relieved, is not home to

that terror of a woman,

her face hidden by her hair.

No, there’s nothing shiny

in the corners, nothing dark;

just some fuzz.

From Primero, unpublished

pebbles

I look for smooth pebbles

for you on the shore of the lake,

I look for them with my eyes

and stretch my hand until I reach them

through the deceptive

distance of the water.

At times it seems

I will discover the secret

of erosion and shaping:

the ones I need are green, or those

red ones that were bricks,

or these white ones made of porous clay,

the same pebbles

we have close to home.

They appear alone,  

simple on their bed of sand,

or in a sundry bunch, the edge

blocked under a big rock.

Sometimes one leads to the other, the color

starts to recur,

and I can’t stop

until I pick them all, I make

rapid movements

because the fingers can’t bear

the temperature of the water,

but only when I turn it in the sun

will I know if this one

shining on my palm

is the one I was looking for,

a pebble so smooth and flat

that it can fly

from your small hand,

bounce one, two, five times,

and get lost once again

in the bottom of the lake.

From Viajar de noche (Traveling at night), Editorial Limón, 2007

-->

Un ojo

-->

El muñeco preferido, de trapo 

o de peluche, envejece. Los colores 

más lavados, las costuras flojas, 

se lo nota desganado en el abrazo.

Un día pierde un ojo. Es difícil 

sostener esa mirada 

incompleta. Si le faltase 

una cosa singular como la boca

lo hubiesen aceptado diferente.

Pero todavía 

conserva el brillo de una cuenta 

de plástico, ahora sola 

y el otro lado de la cara liso. 

El ojo que falta no aparece, no rodó 

a ningún rincón, no está 

debajo de la cama 

donde comprueban, 

de paso y con alivio, que no vive 

ese espanto de mujer

la del rostro oculto bajo el pelo.

No, no hay nada brillante 

en los rincones, nada oscuro

solo un poco de pelusa.

De Primero, inédito

piedritas

Busco piedras lisas

para vos en la orilla del lago,

las busco con la vista

y estiro la mano hasta alcanzarlas

a través de la distancia

engañosa del agua.

De a ratos parece

que voy a descubrir el secreto

de la erosión y el moldeado:

las que necesito son verdes o esas

rojas que fueron ladrillos

o estas blancas de arcilla porosa,

piedritas iguales

a las que había cerca de casa.

Aparecen solas,

simples en su cama de arena

o en un montón variado, el borde

trabado bajo una roca grande.

A veces una lleva a otra, el color

empieza a repetirse

y no puedo detenerme

si no las alzo a todas, hago

movimientos rápidos

porque los dedos no toleran

la temperatura del agua,

pero sólo cuando la giro al sol

puedo saber si ésta

que brilla en mi palma

es la que buscaba,

una piedra tan lisa, tan plana

que pueda volar

desde tu mano chiquita,

rebotar una, dos, cinco veces

y volver a perderse

en el fondo del lago

De Viajar de noche, Editorial Limón, 2007.