A poem by Agustín Guambo (Ecuador, 1985), my translation / Un poema de AG

iii

the sky flooded with digital veins we were unhappy we were unhappy we ran waiting for ancient stars – we ran – that was beauty seeing your hair get lost hide from my hands we were unhappy but loved each other Under the Lima sky a dog pointed to the end of night and we still looked at our skins as though wanting to mutate abandonment we looked at our skins of earth that slowly eroded it was oblivion [We started to walk] Lima flared quartered and beautiful we kept looking for each other nobody told us how to forget nobody told us how to love each other never again shall we be alone Night is a scalpel to our bodies How sad is Lima after loving How sad is Lima after Lima some day we shall be eternal but tonight we're allowed to be mortal We were part of each other if someone asked me where she is where her wounds dwell I'll say smell my breath One day you will return absolute you'll come through that door that saw you off and a white noise will tell you she's dead she's now – finally – her own identity If they asked after me show them the burned nails I read that I will die in October and it fills me with satisfaction The other night I met a woman it was you or perhaps only a bird with a revelation in its plumage I'll die in October like an asthmatic dog I read A prayer pulsates in the center of the stars yesterday I met a woman who told me you don't know me and you've already killed me a prayer pulsates in the center of the wind you don't know me yet and you don't want to forget me Long hours [I see flies in a fruit loving each other] under the moon caressing the skin of rocks because they told us that this – also – was happiness Burned seagulls were the chromosomes of a tree we used to impregnate our defeat we were young we were sad we were nothing I thus learned of the madness of ants slugs' need of a bonfire burned my childhood while Lima flared quartered and beautiful that was our tenderness...

I haven't been able to find other poems by AG in English. 

iii

el cielo se inundó de venas digitales no éramos felices no éramos felices corríamos esperando ancianas estrellas –corríamos- eso era la hermosura ver tu cabello perderse esconderse de mis manos no éramos felices pero nos queríamos Bajo del cielo de Lima un perro nos indicaba el fin de la noche y aun mirábamos nuestras pieles como queriendo mutar el abandono mirábamos nuestras pieles de tierra que poco a poco se erosionaban era el olvido [Comenzamos a caminar] Lima refulgía descuartizada y hermosa seguíamos buscándonos nadie nos dijo cómo olvidarnos nadie nos dijo cómo amarnos nunca más estaremos solos La noche es un bisturí para nuestros cuerpos Que triste es Lima después de amar Que triste es Lima después de Lima algún día seremos eternos pero esta noche nos es permitido ser mortales Fuimos parte el uno del otro si alguien me preguntara dónde está ella donde habitan sus heridas diré huele mi aliento Un día volverás absoluta, entrarás por esa puerta que tantas veces te despidió y un ruido blanco te dirá ha muerto es ahora -por fin- su propia identidad Si te preguntarán por mi muéstrales las uñas quemadas Leo que moriré en octubre y eso me llena de satisfacción La otra noche conocí a una chica eras tú o quizás solo un ave con una revelación en el plumaje Moriré en octubre como un perro asmático leo Una oración palpita en el centro de las estrellas ayer conocí a una chica que me dijo no me conoces y ya me has matado, una oración palpita en el centro del viento, aún no me conoces y no quieres olvidarme Largas horas [veo moscas en una fruta que se aman] bajo la luna acariciando la piel de las rocas porque nos dijeron que eso -también- era la felicidad Gaviotas quemadas eran los cromosomas de  un árbol que usamos para impregnar nuestra derrota éramos pequeños éramos tristes éramos nada así conocí la locura de las hormigas la necesidad de las babosas una hoguera incendiaba mi infancia mientras Lima refulgía descuartizada y hermosa eso fue nuestro cariño…

Pueden encontrar este y otros poemas de AG aquí.

Julian Barnes on the difference between journalism and fiction / JB, acerca de la diferencia entre periodismo y ficción

To be honest I think I tell less truth when I write journalism than when I write fiction. I practice both those media, and I enjoy both, but to put it crudely, when you are writing journalism your task is to simplify the world and render it comprehensible in one reading; whereas when you are writing fiction your task is to reflect the fullest complications of the world, to say things that are not as straightforward as might be understood from reading my journalism and to produce something that you hope will reveal further layers of truth on a second reading.

Para ser honesto, creo que digo menos la verdad cuando escribo periodismo que cuando escribo ficción. Utilizo ambos medios y los disfruto, pero para decirlo burdamente, cuando uno escribe periodismo, su tarea es simplificar el mundo y hacerlo comprensible en una sola lectura, mientras que cuando uno escribe ficción, su tarea es reflejar las más profundas complicaciones del mundo, decir cosas que no son tan simples como podría creer quien leyera mis artículos periodísticos y, además, producir algo que ojalá revele nuevas capas de la verdad en una segunda lectura.

Two poems by Eduardo Casar (Mexico, 1952), my translation / Dos poemas de EC

Hammer and Nail

On the body of my home sounds the blow

of a hammer hitting a nail.

Of a hammer and a nail that meet but

do not fight: what would happen to the nail

without the very obsessive circle of the hammer;

they were born to complement each other.

Their heads concur, but why are they touching

in the body of my home?

Why do they have to pluck rhythms on the

rhythm of the harp I was already hearing,

so quiet my step, so open the clouds

to my explanations?

Why don't they sound only

where the blows of the hammer

are happening?

And I, where did I get that it's a

hammer and a nail?

Why on earth do I split that

sound point, that stem cell

into two parts that bang their metals?

Since when does it occur to me that

there are causes so certain,

or the certainty that this repeating

point is the effect of something?

One can go mad on this cross.

From Parva Natura, Plan C.

To the Sea Must Be Due

The sea must be conscience-stricken.

Neither for the castaways who knowingly embark,

nor for the lubricated game between some mouths

                        and other, greater mouths,

nor for the exhausted seagulls that renounce.

Rather, sometimes a gaze

wanders absent-mindedly over the surface,

and the fabric tears, though unwilling:

the gaze founders,

the horizon recovers and feigns

eternal quiet.

The sea is hurting for something;

just look at its shores.

From Ontología personal, CONACULTA. I haven't been able to find any translations into English.

Martillo y clavo

Suena en el cuerpo de mi casa el golpe / de un martillo

pegando contra un clavo. / De un martillo y un clavo

que se encuentran / pero no están luchando: qué sería /
del clavo sin el muy obsesivo círculo del martillo: /
nacieron para ser complementarios. // Sus cabezas

coinciden, pero ¿qué andan / tocándose en el cuerpo

de mi casa? // ¿Qué tienen que andar punteando ritmos /
sobre el ritmo del arpa que estaba ya escuchando, /
tan tranquilo mi paso, tan abiertas las nubes / a mis

explicaciones? // ¿Por qué no suenan solo / allá donde

suceden / los golpes del martillo? // Y yo ¿de dónde saco

que se trata / de un martillo y un clavo? / ¿A honras de qué

desdoblo / ese punto sonido, esa célula madre, / en dos

partes que chocan sus metales? // ¿De cuándo a acá se me

ocurre que hay causas / tan seguras / o la seguridad de que

ese punto / que se repite es el efecto de algo? // Uno puede

volverse loco en esta cruz.

de Parva Natura, Plan C Editores.

Al mar se debe

Al mar le debe remorder la conciencia. // No por los náufragos

que se embarcan sabiendo, / ni por el juego lubricado entre

unas bocas /                         y otras bocas mayores, / ni por las agotadas

gaviotas que renuncian. // Sino que a veces una mirada / se va distraída

sobre la superficie / y la tela se rasga aunque no quiera: /

la mirada zozobra, / el horizonte restaña y finge / calma eterna. //

Algo le duele al mar. / Basta mirarle las orillas.

De Ontología personal Práctica mortal. Pueden encontrar otros poemas de EC en el blog Poetas Siglo XXI

Alice Munro, on writing / Alice Munro, sobre la escritura

Any story that’s going to be any good is usually going to change. Right now I’m starting a story cold. I’ve been working on it every morning, and it’s pretty slick. I don’t really like it, but I think maybe, at some point, I’ll be into it. Usually, I have a lot of acquaintance with the story before I start writing it. When I didn’t have regular time to give to writing, stories would just be working in my head for so long that when I started to write I was deep into them. Now, I do that work by filling notebooks.

I have stacks of notebooks that contain this terribly clumsy writing, which is just getting anything down. I often wonder, when I look at these first drafts, if there was any point in doing this at all. I’m the opposite of a writer with a quick gift, you know, someone who gets it piped in. I don’t grasp it very readily at all, the “it” being whatever I’m trying to do. I often get on the wrong track and have to haul myself back.

I could be writing away one day and think I’ve done very well; I’ve done more pages than I usually do. Then I get up the next morning and realize I don’t want to work on it anymore. When I have a terrible reluctance to go near it, when I would have to push myself to continue, I generally know that something is badly wrong. Often, in about three quarters of what I do, I reach a point somewhere, fairly early on, when I think I’m going to abandon this story. I get myself through a day or two of bad depression, grouching around. And I think of something else I can write. It’s sort of like a love affair: you’re getting out of all the disappointment and misery by going out with some new man you don’t really like at all, but you haven’t noticed that yet. Then, I will suddenly come up with something about the story that I abandoned; I will see how to do it. But that only seems to happen after I’ve said, No, this isn’t going to work, forget it.

From an interview with Jeanne McCulloch and Mona Simpson. You can read the full interview here.

Para que un cuento sea bueno, habitualmente tiene que cambiar. Ahora estoy empezando un cuento de cero. Escribo todas las mañanas, y está bastante logrado. No me gusta mucho, pero creo que quizá en algún momento me entusiasme. En general conozco bien los cuentos antes de escribirlos. Cuando no tenía tiempo para escribir con regularidad, trabajaba los cuentos en la cabeza durante tanto tiempo, que cuando empezaba a escribirlos estaba bien metida en ellos. Ahora hago ese mismo trabajo llenando cuadernos.

Tengo pilas de cuadernos llenos de una escritura terriblemente torpe, porque de lo que se trata es de anotarlo todo. Cuando leo esos primeros borradores, muchas veces me pregunto si tenía algún sentido hacerlo. Soy lo opuesto de una escritora de talento rápido, sabés, alguien para quien el texto fluye. A mí me cuesta mucho aprehenderlo, y con "lo" quiero decir lo que sea que esté tratando de hacer. A menudo me meto en el camino equivocado y tengo que llevarme de vuelta a la rastra.

A veces puedo escribir sin parar, y me parece que lo estoy haciendo muy bien: escribí más páginas de lo habitual. Y entonces me despierto al día siguiente y me doy cuenta de que no quiero seguir trabajando en eso. Cuando siento una gran resistencia a acercarme al texto, cuando tengo que empujarme para seguir escribiendo, por lo general me doy cuenta de que algo está muy mal. A menudo, en más o menos tres cuartos de lo que hago, llego a un punto, bastante al comienzo, en el que pienso que voy a abandonar el cuento. Logro superar uno o dos días de gran depresión, durante los cuales me la paso refunfuñando. Y pienso en otra cosa que pueda escribir. Es un poco como un romance: para salir de la desilusión y la desdicha, salís con un hombre nuevo que no te gusta para nada, pero todavía no te diste cuenta. Luego, de repente, se me ocurre algo sobre el cuento que abandoné y veo cómo escribirlo. Pero eso parece suceder solamente después de haber dicho: "Esto no va a funcionar, olvidate".   

De una entrevista realizada por Jeanne McCulloch y Mona Simpson. Pueden leer la entrevista completa aquí.

A poem by Fina García Marruz (Cuba, 1923), my translation / Un poema de FGM

Fall Song

Do you know the country?...

                                                           Goethe

Let us repeat with the tone of a very old ballad:

"How can we go back there, how can we go back."

I can go back, my friend, to the remotest country.

Easy would be to see the snow and the plum trees.

But show me, tell me the intact road that

led me to the place where we met.

Take me to the deep hallways of the house

where we were, with the cold air of fall.

How can we go back there, how can we go back?

We can walk the entire Earth.

Tired of searching, we would ask,

"How can we go back there, how can we go back

to the place that is just a few steps from

here, do you know the way?"

There, just the two of us, the fleeting ones,

between the real wall, the endless afternoon

talked of our favorite books

and listened to our voices.

How can we go back there, how can we go back

if the hallway is already covered in dust,

and I've already seen my soul entirely

and won't go into myself as into a hidden wood.

Rather than a love that goes unrequited

or the future gazed at by a dying person,

what's impossible is the house where we were,

and how your words sounded to me.

How can we go back there, how can we go back

to imagine at least what we were,

the odd teenage years, the meetings

and the games, games more serious than frivolous life.

Oh and the walls were there, an irrefutable

fact, beyond the desire of my

fleeting, different eyes!

The house, yes, but a bitter deceit,

was fragile – mortal, like dreams.

We, the fleeting ones, the awaken,

how can we, tell me, go back there?

I can go back, my friend, to the remotest country,

to the country of snow and plum trees.

But were did your dark suit go,

your words, and the sound of fall?

I can look at the truth, at angels.

But that lie we believed with

sour purity in secret days?

I can dream the remotest dream.

What will remain more remote than

the afternoon that just passed, enchanted park?

Do you know the country where one goes back?

And yet I write "always" on its dust.

I say always just as others say goodbye.

In El instante raro. Antología poética. Pre-textos. Some of GM's poems were included in the anthology of Cuban poetry in English titled The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry, a Bilingual Anthology, edited by Mark Weiss, University of California Press.

Canción de otoño

¿Conoces tú el país?...

                                                           Goethe

Repitamos con tono de balada muy vieja:

"Cómo volver allí cómo volver."

Puedo volver, amigo, al país más lejano.

Fácil sería ver la nieve y los ciruelos.

Pero enséñame, dime el intacto camino

que me llevó al lugar de nuestro encuentro.

Llévame a los hondos pasillos de la casa

en que estuvimos con frío aire de otoño.

¿Cómo volver allí, cómo volver?

Podemos caminar la tierra entera.

Cansados de buscar, preguntaríamos

"¿Cómo volver allí, cómo volver

al lugar que está sólo a unos pasos

de aquí, conoces tú el camino?"

Allí nosotros solos, los fugaces,

entre el muro real, la tarde eterna,

estuvimos hablando de los libros

preferidos, oyéndonos las voces.

Cómo volver allí, cómo volver,

si ya el pasillo está lleno de polvo,

y he visto ya mi alma totalmente

y no entro en mí como en un parque oculto.

Más que un amor que no es correspondido

o el futuro que mira un moribundo,

lo imposible es la casa en que estuvimos,

y cómo a mí me sonaban tus palabras.

Cómo volver allí, cómo volver,

a imaginar siquiera lo que fuimos,

la extraña adolescencia, los encuentros,

y los juegos más graves que la frívola vida.

Oh y los muros estaban como un hecho

irrefutable, más allá del deseo

de mis ojos fugaces y distintos!

La casa, sí, sólo un amargo engaño,

era frágil, mortal como los sueños.

Nosotros, los fugaces, los despiertos

¿cómo podemos di, volver allí?

Puedo volver, amigo, al país más lejano,

al país de la nieve y los ciruelos.

¿Mas adonde quedó tu traje oscuro,

tus palabras y el ruido del otoño?

Puedo mirar a la verdad, los ángeles.

¿Mas aquella mentira en que creímos,

con ácida pureza, en los días secretos?

Puedo soñar el sueño más distante.

¿Qué quedará más lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?

¿Conoces tú el país en que se vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su polvo "siempre".

Yo digo siempre como el que dice adiós.

En El instante raro. Antología poética. Pre-textos.

Jorge Aulicino, on poetry / JA, acerca de la poesía

 

Las palabras tienen este problema y esta virtud: son objetos. No se las domina fácilmente. Son objetos aplicados a objetos, y objetos que se mueven con autonomía. Seguir el texto, como reclamaba Girri, tal vez nos depare descubrir qué cosa hay en los objetos que a su vez se mueve, más allá de la percepción que teníamos de ellos.

En cada poema, uno se puede encontrar con que las palabras terminan por establecer, entre ellas, un estatuto que no era exactamente como el que uno creía percibir en las cosas. Y tal vez, más adecuado a las cosas, o a lo que el mundo era en el momento de escribir el poema.

El instante del mundo en que usted percibe el objeto, esa constelación única, irrepetible. Cuando, al seguir el texto, las palabras van hacia otro sitio, no exactamente al que uno creía adecuado, las palabras, generalmente, son las que tienen razón.

 
De una entrevista realizada por Augusto Munaro para el Diario Los Andes, 2010. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Words have both a problem and a virtue – they are objects. We can't dominate them easily. They are objects applied to objects, objects that move with autonomy. Following the text, as Girri[1] called for, will perhaps lead us to discover what is there in objects that, in turn, moves, beyond the perception we had of them.

We may find in each poem that words end up establishing among them a statute that was not exactly like the one we thought we perceived in things. And this statute may be more suited to things, or to what the world was like at the time the poem was written.

The instant of the world when you perceive the object, that unique, unrepeatable constellation. When, in following the text, words go to a different place, not precisely to the place we thought was right, words are generally right.

---

[1] Alberto Girri, a renowned Argentinean poet. (T.N.)

From an interview with Augusto Munaro for Diario Los Andes, 2010.