Two poems by Emma Villazón Richter (Bolivia, 1983), my translation / Dos poemas de EVR

Taking Charge

              Somewhere someone travels toward you,

            travels night and day.
              Anne Carson

I try to do everything carefully.

I am entrusted to keep the house in order and I

do so, at first desperately, then without thinking

(without worrying, like when I'm facing the light);

then I sweep the leaves covering the patio,

stretch clothes on clotheslines, cook, dust,

attend to the buds in the brick planters:

I watch over their growth, their odd clenched-fist dream.

I take on my duties with sweat and guilt

but when I throw the outdated cans in the toilet

I stand there for several minutes.

It's a relief to see how the clean water soaks up and carries everything with it,
so incredibly restful to watch how the stink in our lives is sucked

and there emerges, from what looked like child vomit, a

foam akin to the sea's.
It's hard to be on the lookout for dirt, for the remnants

we leave in bathrooms, dishes, hallways;

like picking up what time incessantly does to us in our intimacy

and remains in some corners, along with the cobwebs.

It's really hard, but when I see the foam that has carried away

the bad, to me it's like a song, one that will give me strength

when the night comes

and I have no other voice

than the one I use to answer the phone.


from fábulas de una caída, Cámara Departamental del Libro de Santa Cruz, Bolivia, 2007


From the Lilacs

trees endlessly bent

by a gale hauling

a huge shadow of memory

you offer in an overflowing pot

you make a heron carve and carve with shaken things –
children with cutting star in their gums
who play on the fatigue of the maternal:
the acid rose of all cycles, the one that

answers even when no one calls, and relapses

we cross those bridges at night,

a white river climbs our backs along with rough

Spaniards, flickering fields, flames in huts as long as

surprises of a beginning, and confusions that protect

or charge ahead with boots and roosters

yet which field is the one where

everything starts sprouting — even her eyebrows?

you seem to draw us on the ground; or, which air

disorients the hands that, with new eyes,

remain; at what moment will the inscrutable flood

of planting oneself firmly between hawks and memories arrive?
            we seem to talk to you, white, from the lilacs,

oblivious to every hour gone,

            oblivious always to every eye, rain — like your footsteps

while knowing that sometimes we also talk, andrei,
we talk like the hours, the rain, the reverse,
or purple wolves with untouchable steps.


                                                                      To A. Tarkovski, from The Mirror, 1975


from Lumbre de ciervos, Grupo Editorial La Hoguera, Santa Cruz, Bolivia, 2013

Haciéndome cargo

              En algún lugar, alguien viaja hacia ti,
              viaja día y noche.
              Anne Carson

Trato de hacer todo con cuidado. / Se me encarga que mantenga la casa en orden /
y así lo hago, primero con desesperación, luego sin pensarlo / (sin preocuparme como cuando estoy frente a la luz); / entonces barro las hojas que cubren el patio, /
estiro la ropa en sogas, cocino, quito el polvo, / atiendo a los capullos de las jardineras de ladrillos: / velo su crecimiento, su raro sueño de puños cerrados. /
Asumo mi tarea con sudor y culpa, / pero cuando boto las conservas vencidas por el inodoro, / me quedo allí parada por varios minutos. / Es un alivio ver cómo el agua limpia absorbe y se lleva todo. / Descanso increíblemente viendo cómo es succionado / el mal olor de nuestras vidas, y emerge de eso que parecía vómito de niño, / una espuma similar a la del mar. / Es difícil estar pendiente de la suciedad, de los restos / que dejamos en los baños, en los platos, en los pasillos, / es como estar levantando lo que el tiempo nos hace a cada minuto / en nuestra intimidad y queda con telarañas en unos rincones. / Realmente es duro, pero cuando veo esa espuma que se ha llevado / lo malo, es para mí como una canción, una que me dará fuerzas
cuando venga la noche / y no tenga otra voz / sino esa con la que contesto el teléfono.


de fábulas de una caída, Cámara Departamental del Libro de Santa Cruz, Bolivia, 2007


Desde las lilas

árboles largamente doblados / por un ventarrón que arrastra / una enorme sombra de recuerdo / ofreces en vasija desbocada // haces tallar y tallar a una garza con cosas conmovidas: / niños con estrella filosa en las encías / que juegan sobre la fatiga de lo maternal: / la ácida rosa de todos los ciclos, aquella / que responde, aunque no tenga llamadas, y reincide // de noche atravesamos esos puentes, /
un blanco río sube a las espaldas, junto con españoles / ásperos, campos que titilan, llamas en chozas largas como / sorpresas de un inicio y confusiones que cuidan
o arremeten con botas y gallos // pero cuál es el prado desde donde empieza /
a germinar todo — hasta las cejas de / ella?, pareces dibujarnos en la tierra; o cuál aire /desorienta las manos que con nuevos ojos / quedan; en qué momento llega el diluvio insondable / de afirmarse entre halcones y recuerdos?, /
            parecemos hablarte, blancos, desde de las lilas / ignorantes de cada hora ida,
            ignorantes siempre de cada ojo, lluvia — como tus pisadas // aunque sabedores de que a veces también hablamos, andrei, / hablamos como las horas, la lluvia, lo inverso / o lobos púrpuras de pasos intocables.


                                                                    A A. Tarkovski, desde El Espejo, 1975


de Lumbre de ciervos, Grupo Editorial La Hoguera, Santa Cruz, Bolivia, 2013

Pueden encontrar estos poemas en Otra iglesia es imposible, el blog del poeta argentino Jorge Aulicino.