Antonio Gamoneda, on writing poetry and the experience of death / Antonio Gamoneda, sobre la escritura de poesía y la experiencia de la muerte

Desde siempre existe la noción, la contemplación y la imaginación de la muerte. Hay una presencia suya desde siempre. Ahora hay una verificación, se hace sensible, se manifiesta de maneras no imaginarias. Uno la siente física y metafísicamente. Son, si se quiere, cuestiones clínicas, pero son sensibles. Y es que dentro de la experiencia de la muerte que puede alcanzar a un ser vivo, el segmento imaginativo es más largo o más corto, e igual el de la verificación. Es imposible que un ser humano hable de la muerte igual cuando lleva vividos 25 años que cuando lleva vividos 70. Cuando se vive setenta, se tienen pruebas de la muerte.

(...)

Mis apelaciones a la muerte cuando tengo 18 años no están huérfanas por completo de experiencia. Mis alimentos terrestre han tenido que ver mucho con la muerte. Un chico solo, viviendo su infancia, su juventud con su madre, que impone constantemente una ausencia producida por la muerte; el recinto familiar está marcado por esa ausencia, sensible, diaria. Entonces cabe un sincero romanticismo, una sentimentalidad al respecto, pero también es posible una manipulación estética. (...) Lo que tengo ahora es miedo, un miedo que se apoya en experiencias. Y oscuramente en los dos casos, la frivolidad de entrar en la muerte para hacer un trabajo literario también está justificada, es una forma de salvarse del miedo, aunque sea por los pelos.

Entrevista de Miguel Casado para El poeta y su trabajo. Pueden leer la entrevista completa aquí.

The notion, contemplation, and imagination of death have existed since time immemorial. Death has always had a presence. Now there is a verification; it becomes perceptible, it is manifested in non-imaginary ways. One feels it physically and metaphysically. These are clinical issues, if you will, but they are perceptible. It's just that in the experience of death that may touch a living being, the imaginative stretch may be longer or shorter, and likewise the verification stretch. It is impossible for human beings to talk about death in the same way after living twenty-five years as after living seventy. When you have lived for seventy years you have evidence of death.

(...)

My appeals to death at 18 are not entirely devoid of experience. My earthly nourishment has had much to do with death. A child alone living his childhood, his youth with his mother, which constantly imposes an absence produced by death. The family home is marked by this perceptible, daily absence. An honest romanticism, a sentimentality in this regard are then possible, but also esthetic manipulation  (...) What I have now is fear, a fear supported by experience. And obscurely in both cases, the frivolity of entering death to carry out literary work is also justified; it is a way of escaping fear, even if only by the skin of one's teeth.

Interview with Miguel Casado for El poeta y su trabajo. You can find information on Gamoneda and a sample of his work in English here.

Three poems by Camila Charry Noriega (Colombia, 1977), my translation / Tres poemas de CCN

 

Tempest

Desire

intimate battle of radiant insects rising like a

tempest in the midst of my night.

Language

In this deepness that is my body

water pulsates            and fear

the joy of gazing at your eyes,

calm

clean

like any dead

word.

Oblivion

You will be far away when in the

evenings the usual downpour

hides swallows and worms.

You will finally know that forgetting is but dodging

in and out of streets

ghosts

imagined by the lamplight.

From Detrás de la bruma  

Tempestad

El deseo / íntima batalla de insectos radiantes que se alzan /

como una tempestad en medio de mi noche.

Lenguaje

En esta hondura que es mi cuerpo / laten el agua    el miedo /

el goce de mirar tus ojos / calmos / limpios /

como cualquier palabra / muerta.

Olvido

Estarás lejos / cuando en las tardes el aguacero de siempre /

esconda golondrinas y gusanos. / Sabrás al fin que olvidar es sólo /

esquivar entre las calles / fantasmas /

que la luz  de los faroles imagina.

De Detrás de la bruma
Pueden encontrar otros poemas de Camila Charry, de su libro El día de hoy, aquí.

Two poems by Luis Fernando Chueca (Peru, 1965), my translation / Dos poemas de LFC

Salamander

For years they confused me with the saints

"marvelous beast of divine race," they said of me,

"that can walk through fire without burning."

It is true,

whimsical genetic combinations have willed me to be

incombustible flame,

lit humidity upon the eternal burning of the stone.

            Sylio, stellio, salamander,

            small lizard or multicolored bird,

            dweller of the fire with which all stars shine.

Admired by men,

I have drunk from great privileges:

the vile ones did not succeed in noticing

my impure coat,

my protruding eyes,

or the inscriptions in my tracks.

Yet I am

subtle metaphor of Hades,

punishment of the gods,

unutterable, hidden

mirror,

lust of Magdala.

And they prevent me from returning to my original shape:

            marvelous woman

            silky skin

            and beautiful roundness.

I was destined to serve the charring rocks,

as on an ill-fated day

men wished to trap me

by the fire.

Since then they see in me

the majestic message of the light,

purity of the eternal incandescent,

the magic, faith or truth

of the lords of eternal paradise.

Horses

The only fate is to keep going, errant,

and not look back.

Beware of the winter winds.

Beware of the beasts with strengths

greater than yours.

Otherwise, everything has been said,

the offspring of the horse must seek its domain

and secure its own food.

The issue is not to look back

and stop,

every time you deem it necessary,
to rest.

And remember, yet with no mournfulness.

You will learn

step by step

the wisdom of the road.

Don't forget

the offspring of the horse must make

itself

horse.

From Animales de la casa

Salamandra

Por años fui confundida con los santos / “bestia maravillosa

de raza divina, me decían, / capaz de atravesar el fuego sin arder.”

Cierto es, / combinaciones genéticas caprichosas han querido /

que sea flama incombustible, / encendida humedad sobre el

ardor eterno de las piedras. /

        Sylio, stellion, salamandra,

        pequeño lagarto o ave multicolor,

        habitante del fuego con el que lucen todas las estrellas. /

Admirada por los hombres / he bebido de grandes privilegios: /

los infames no atinaban a fijarse / en mi pelambre impura, /

en mis ojos saltones / o en las inscripciones de mis huellas. //

Pero soy / metáfora sutil de los infiernos, / castigo de los dioses, /

espejo impronunciable / y escondido, / lujuria de Magdala. /

Y me impiden regresar a mi forma original: /

       mujer maravillosa

       piel de seda

       y hermosas redondeces. // Fui destinada a servir a las

piedras calcinantes / ya  que un día desdichado /

los hombres quisieron atraparme / junto al fuego. /

Desde entonces ven en mí / un mensaje majestuoso de la luz /

pureza de los incandescentes eternos / la magia, la fe o  la

verdad /  de los señores del eterno paraíso.

Caballos

El único destino es seguir errante, / y no volver la mirada. //
Ten cuidado con los vientos del invierno. / Ten cuidado con

las bestias con más fuerzas / que las tuyas. // Por lo demás,

todo está dicho / el hijo del caballo debe buscar sus territorios /
y conseguir sus propios alimentos. // El asunto es que no vuelvas

la mirada; / y detenerte / -cada vez que creas necesario- /
a descansar. // Y recordar, pero sin melancolía. / Irás aprendiendo /
poco a poco / la sabiduría del camino. // No lo olvides /
el hijo del caballo debe hacerse / a sí / caballo.

de Animales de la casa. Pueden encontrar más poemas de Luis Fernando Chueca aquí.

John Irving, on truth and fiction / JI, sobre la verdad y la ficción

I’ve never been able to keep a diary, to write a memoir. I’ve tried; I begin by telling the truth, by remembering real people, relatives, and friends. The landscape detail is pretty good, but the people aren’t quite interesting enough—they don’t have quite enough to do with one another; of course, what unsettles me and bores me is the absence of plot. There’s no story to my life! And so I find a little something that I exaggerate, a little; gradually, I have an autobiography on its way to becoming a lie. The lie, of course, is more interesting. I become much more interested in the part of the story I’m making up, in the “relative” I never had. And then I begin to think of a novel; that’s the end of the diary. I promise I’ll start another one as soon as I finish the novel. Then the same thing happens; the lies become much more interesting—always.

Interview with Roy Hansen for The Paris Review. You can read the full interview here.

Nunca pude tener un diario, escribir mis memorias. Lo intenté: empiezo por decir la verdad, por recordar personas reales, parientes y amigos. El detalle del paisaje es bastante bueno, pero la gente no es lo suficientemente interesante: no tiene mucho que ver entre sí. Por supuesto, lo que me inquieta y aburre es la falta de trama. ¡Mi vida no tiene una historia! Entonces encuentro alguna cosita que exagerar, un poquito. De a poco voy teniendo una autobiografía camino de convertirse en una mentira. La mentira, claro, es más interesante. Me empiezo a interesar mucho más por la parte de la historia que estoy inventando: el "pariente" que nunca tuve.  Y entonces empiezo a pensar en una novela. Así se acaba el diario. Prometo que voy a empezar otro en cuanto termine la novela, y vuelve a pasar lo mismo: las mentiras se vuelven mucho más interesantes, siempre.

Entrevista de Roy Hansen en The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Two poems by Jacobo Rauskin (Paraguay, 1941), my translation / Dos poemas de JR

 

Wonder

The morning is misty, the sun shy,

and by neighborhood chance

Dalia, the neighbor, walks

as if only her gait existed

in a mist of gazelles,

in a haze of herons.

Daintiness of real life

or simply life

disturbed by an instant

of pure morning wonder.

Dalia, sandals to wear petals.

From La ruta de los pájaros, Arandura Editorial.

The Moon on the Window

That cloud, so big, so slow,

such an enemy of the moon, goes by.

She, whom we believed to be lost, looks at us.

Sudden, simple, deeply modest moon

roundly retrieved.

She's as tall as a roof,

the breeze, dreams

and the flowery shade of a tree,

shade that is sort of like

the spring of night

in a house in the suburbs.

The house rhymes with the tree.

The wind rhymes with the leaves,

the flowers and the shade.

The street yells sic'em to its dog.

Let me shut my ears to the street

and say, "No, sir" to the blank page

expecting a bark instead of a verse.

The moon finds her place on the window

and floats, just floats.

I don't know for how long yet,

tomorrow is today uncertain word,

Nobody says tomorrow. I do so because we're

talking of an illusion,

a hope, even an art.

To float, to float is a castaway's art.

From Poesía, 1991-1999, Arandura Editorial. Some of his poems have been published in English in Exotic Territory. A Bilingual Anthology of Contemporary Paraguayan Poetry, Trafford Press.

Maravilla

La mañana es brumosa, el sol tímido. / Y por azar
de vecindario, / Dalia, la vecina, camina / como si sólo
existiera su andar / en una bruma de gacelas, /
en una neblina de garzas. / Delicadeza de la vida real /
o simplemente vida / trastornada por un instante /
de pura maravilla mañanera. / Dalia, sandalias
para calzar pétalos.

De La ruta de los pájaros, Arandura Editorial. Pueden encontrar el libro completo aquí.


La luna en la ventana

Esa nube tan grande, tan lenta, / tan enemiga de la luna,
pasa. / Ella, la que creíamos perdida, nos mira. / Súbita,
simple, sencillísima luna, / redondamente recobrada. /
Tiene la altura de un tejado, / la brisa, el sueño /
y la florida sombra de un árbol, / sombra que viene a
ser la noche / en una casa de las afueras. / La casa rima con
el árbol. / El viento rima con las hojas, / las flores
y la sombra. / La calle grita chúmbale a su perro. /
Permíteme cerrar los oídos a la calle / y decir "No señor"
al papel en blanco / que espera algún ladrido en lugar de
un verso. / La luna encuentra su lugar en la ventana / y flota,
sólo flota. / No sé por cuánto tiempo aún, / mañana es hoy
palabra dudosa./ Nadie dice mañana. Yo lo hago / porque
hablamos ahora de una ilusión, / una esperanza, incluso
un arte. / Flotar, flotar es arte de náufragos.

De Poesía, 1991-1999, Arandura Editorial. Pueden encontrar el libro completo aquí. La revista La convención publicó una entrevista al autor realizada por Mario Pera.

Haruki Murakami, on characters / HM, sobre los personajes

When I make up the characters in my books, I like to observe the real people in my life. I don’t like to talk much; I like to listen to other people’s stories. I don’t decide what kind of people they are; I just try to think about what they feel, where they are going. I gather some factors from him, some factors from her. I don’t know if this is “realistic” or “unrealistic,” but for me, my characters are more real than real people. In those six or seven months that I’m writing, those people are inside me. It’s a kind of cosmos.

Please think about it this way: I have a twin brother. And when I was two years old, one of us—the other one—was kidnapped. He was brought to a faraway place and we haven’t seen each other since. I think my protagonist is him. A part of myself, but not me, and we haven’t seen each other for a long time. It’s a kind of alternative form of myself. In terms of DNA, we are the same, but our environment has been different. So our way of thinking would be different. Every time I write a book I put my feet in different shoes. Because sometimes I am tired of being myself. This way I can escape. It’s a fantasy. If you can’t have a fantasy, what’s the point of writing a book?

From an interview with John Wray. You can find the full interview here. 

Cuando invento los personajes de mis libros, me gusta observar a las personas reales en mi vida. No me gusta hablar mucho; me gusta escuchar lo que cuentan los demás. No decido qué clase de personas son; solo trato de pensar en lo que sienten, adónde van. Recojo algunos aspectos de él, algunos de ella. No sé si esto es "realista" o "no realista", pero para mí mis personajes son más reales que las personas reales. En esos seis o siete meses durante los cuales escribo, esas personas están dentro de mí. Es una especie de cosmos.

Piensen en ello de esta manera: tengo un hermano gemelo. Y cuando yo tenía dos años, a uno de nosotros – al otro – lo secuestraron. Se lo llevaron a un lugar lejano, y no nos hemos visto desde entonces. Pienso que mi protagonista es él: una parte de mí, pero no yo, y no nos vemos desde hace mucho tiempo. Es una suerte de forma alternativa de mí mismo. En términos de ADN, somos iguales, pero nuestro medio ambiente fue distinto. Entonces nuestra manera de pensar sería distinta. Cada vez que escribo un libro, me pongo en la piel de otro, porque a veces me canso de ser yo. Así puedo escapar. Es una fantasía, pero, si uno no puede tener una fantasía, ¿de qué sirve escribir un libro?

De una entrevista realizada por John Wray. Pueden encontrar la entrevista completa (en inglés) aquí.

Two poems by Carmen Inés Perdomo (Ecuador, 1973), my translation / Dos poemas de CIP

 Exile

To Raúl Zurita

Here lies the desert confined between walls.

From the ashes emerge songs,

frayed sarcophagi,

marble debris,

defenseless helmets and breastplates.

Still shadows clutter the words.

A flutter of wings may be heard

among the devastated kingdoms.

Silence returns.

  

Requiem

White birds reach my body from the

twilight.

Silence ceases.

Amid nocturnal leavings,

the radiance of song.

In Silencio en Llamas, Arcano Editores. 

   

Destierro

                                                              A Raúl Zurita

Aquí yace el desierto encerrado entre muros. // De cenizas surgen cantos, /

sarcófagos raídos, / escombros de mármol / inermes yelmos y corazas. //

Inmóviles sombras desordenan las palabras. // Entre los devastados, reinos /

se escucha un batir de alas. // Retorna el silencio.

   

Réquiem

Desde el crepúsculo, / Llegan pájaros blancos a mi cuerpo. //

Cesa el silencio. // Entre nocturnos restos / el resplandor del canto. 

De Silencio en Llamas, Arcano Editores. Sus poemas fueron publicados también en La voz habitada, antología de siete poetas jóvenes ecuatorianos.