Ray Bradbury on How to Generate Story Ideas / RB sobre cómo generar ideas para un cuento

Three things are in your head: First, everything you have experienced from the day of your birth until right now. Every single second, every single hour, every single day. Then, how you reacted to those events in the minute of their happening, whether they were disastrous or joyful. Those are two things you have in your mind to give you material. Then, separate from the living experiences are all the art experiences you’ve had, the things you’ve learned from other writers, artists, poets, film directors, and composers. So all of this is in your mind as a fabulous mulch and you have to bring it out. How do you do that? I did it by making lists of nouns and then asking, What does each noun mean? (...) Then, when you get the list down, you begin to word-associate around it. You ask, Why did I put this word down? What does it mean to me? Why did I put this noun down and not some other word? (...) I tell people, Make a list of ten things you hate and tear them down in a short story or poem. Make a list of ten things you love and celebrate them. When I wrote Fahrenheit 451 I hated book burners and I loved libraries. 

From an interview by Sam Weller published in The Paris Review. You can read the full interview here. Bradbury also talks about this in his collection of essays Zen in the Art of Writing.

Hay tres cosas en tu cabeza: primero, todo lo que viviste desde el día de tu nacimiento hasta ahora. Cada segundo, cada hora, cada día. Segundo, cómo reaccionaste frente a esos acontecimientos en el momento en que sucedieron: si fueron calamitosos o felices. Esas son dos cosas que tenés en la cabeza que pueden darte material. Tercero, independientemente de las vivencias, están las experiencias artísticas que tuviste, las cosas que aprendiste de otros escritores, artistas plásticos, poetas, directores de cine y compositores. Todo esto está en tu mente como un abono maravilloso, y tenés que hacerlo emerger. ¿Cómo lo lográs? Yo lo hice creando listas de sustantivos y preguntándome: ¿Qué quiere decir cada sustantivo? (...) Después, cuando ya tenés la lista, empezás a asociar palabras en relación con ella. Te preguntás: ¿Por qué escribí esta palabra? ¿Qué significa para mí? ¿Por qué anoté este sustantivo y no otro? (...) Yo le digo a la gente: hagan una lista de diez cosas que odian y despedácenlas en un cuento o en un poema. Hagan una lista de diez cosas que aman y celébrenlas. Cuando escribí Fahrenheit 451 odiaba a los que queman libros y amaba las bibliotecas. 

De una entrevista realizada por Sam Weller que se publicó en The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí. Bradbury habla de este tema también en su antología de ensayos Zen en el arte de escribir.

Two poems by Jorge Campero (Bolivia, 1953), my translation / Dos poemas de JC

Swallow Me Earth

On top of being wet shivering under rusted tin roofs / pitched roof eaves / slashed lightning thundering slashes / metallic strings last capo / F howling in octaves /

it's raining meekly raining / recorded by the eyes of the windows / you have to be out in the open / large patio with things grabbing dampness / lying on the hammock listening to water compositions / in the back two old women talk about orchids / geraniums / a Jesus, tell us! on their lips / when will this bad weather end / mosquitoes and their built-in cumbia / Úrsula chases one last chicken for the New Year chili / everything clouds over /

even memory with its golden buzzards / it's raining / it's Macondito / had you heard the coughs of the sky when it decides to rain on / its traces of nothing / what a pest /

phlegmy voice singing songs with crossing pins / blinding electric discharge / then /

everything ocherleadandark / darkness of storms / Swallow me earth! / lightning that splits you in two and doesn't please / you subdivide me /

Coyote Singing

In the torrid city of your body / red-eyed / a dreamer from Quimbaya / back from playing in the garden of the gods / there's so much junk on the roads of life / gunshots to the heart for the homeland / journeys that you don't return or come back untouched / absence /

the dead within you / lonely peyote of seven cardinal points / mantis prayers blown by the wind / may the rain want memories to rain / and pour on us / enrain us / bring / take you /

erase our traces / and confuse with the feces of the gods /

From Corazón ardiente, Plural Editores. Some of his poems have been published in English in Andean Journey: A Bilingual Anthology of Contemporary Bolivian Poetry, Trafford Publishing

Trágame Tierra

Sobre que estamos mojados tiritando bajo ensarradas calaminas / aleros media agua / rasgados relámpagos rasguidos con truenos / cuerdas metálicas último capotraste / fa aullando en octavas / llueve mansamente llueve / anotado por los ojos de las ventanas / uno tiene que estar a la intemperie / gran patio con cosas agarrando humedad / tendido en la hamaca escuchando redacciones del agua / al fondo dos veteranas hablando de orquídeas / geranios / un ¡Jesús dí! en la boca / que cuándo escampará el mal tiempo / los zancudos y su cumbia incorporada / Úrsula corretea una última gallina para el picante de Año Nuevo / todo se nubla / hasta el recuerdo con sus gallinazos de oro / llueve / es Macondito / si Ud. escuchara las toses que da el cielo cuando se le ocurre llorar sobre sus huellas / de nada / ganas de joder / carraspeada voz cantando canciones con alfileres perpendiculares / descarga eléctrica enceguecedora / después / todo ocreplomoscuro / oscuridad de las tormentas / ¡trágame tierra! / rayo que parte en dos y no contenta / Ud. me subdivide /

  

Coyote cantando

En la tórrida ciudad de tu cuerpo / con ojos rojos / un soñador de Quimbaya
vuelto de jugar en el jardín de los dioses / hay mucha basura en los caminos de la vida
balazos en el corazón por la tierra natal / viajes que no se regresa o vuelve intacto / ausencia / los muertos en uno mismo / solitario peyote de siete puntos cardinales  /
oraciones de las mantis que el viento lleva / quiera la lluvia que recuerdos llueva / nos diluvie / enlluvie / traiga / te lleve / borre nuestra huellas / y confunda con el excremento de los dioses /

De Corazón ardiente Plural Editores. Pueden encontrar más poemas de Campero aquí.

Eudora Welty, on writing dialogue / EW, sobre la escritura de diálogos

In its beginning, dialogue’s the easiest thing in the world to write when you have a good ear, which I think I have. But as it goes on, it’s the most difficult, because it has so many ways to function. Sometimes I needed to make a speech do three or four or five things at once—reveal what the character said but also what he thought he said, what he hid, what others were going to think he meant, and what they misunderstood, and so forth—all in his single speech. And the speech would have to keep the essence of this one character, his whole particular outlook in concentrated form. This isn’t to say I succeeded. But I guess it explains why dialogue gives me my greatest pleasure in writing.

From her interview with Linda Kuehl, The Paris Review. You can read the full interview here.

En sus comienzos, el diálogo es lo más fácil de escribir si uno tiene buen oído, y yo creo que lo tengo, pero, a medida que avanza, se convierte en lo más difícil, porque tiene muchas funciones. A veces yo tenía que lograr que un parlamento hiciera tres, cuatro o cinco cosas a la vez – revelar lo que el personaje dijo, pero, a la vez, lo que creyó que dijo, lo que escondió, lo que otros creerían que quiso decir y lo que no entendieron, y así sucesivamente – todo en ese único parlamento. Y este debía conservar la esencia de ese personaje, la totalidad de su perspectiva singular de manera concentrada. Esto no significa que lo lograra, pero supongo que explica por qué el diálogo me produce el mayor placer al escribir.

De la entrevista realizada por Linda Kuehl para The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Two poems by Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004), my translation / Dos poemas de M di G

1

That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the cups. It was when the clouds were going from one room to the other, and a crane or an eagle always came to have tea with my mother.

That young woman wrote unnerving, sweet poems that tasted of peaches and bones and bird blood. It was during the house's old summers, or in the fall, with mists and kings. Sometimes a druid, a monk from the middle of the woods would come and stretch his skeletal hand, and my mother would pour him tea and pretend to pray. That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the lamps. Sometimes clouds would come in, the April wind, and take them away; and far away in the air they would shine. Then butterflies and saints would pile up joyfully to read them.

From Magnolia, Lírica Hispana, No 266.

The Lions Circled the House...

The lions circled the house.

The lions always circled.

It was always said that lions circled always.

They seemed to come out of the silver berries and the rose bush.

The lions were dirty and golden.

They were very beautiful;

eyes like pearls, and a sparkling brooch on their chest

amid that burnished hair.

The lions came into the house.

We rushed to hide the salt and sugar vases, the

                                    Halley comet, the beloved snowy sheets, the

                                    stamp

collection. And bring the shrouds.

The lions were both present and invisible, both

visible and invisible.

One could hear the rumble of the milk they were stealing, the clamor of the honey

and meat they were cutting.

They took the dark grandmother outside, the one who had

a guide of tiny roses round her heart

and they ate her coldly; as in a simulation.

And - as if it had been a simulation! - she returned to the

house and said: - The lions circled always. They're in front of the

silver berries and the rose bush. She said: - The lions are here.

From Mesa de esmeralda, Arca.

Two books by Marosa di Giorgio have been published in English: The History of Violets (Historial de las violetas), Ugly Duckling Presse, and an anthology of her poetry under the title Diadem: Selected Poems, BOA Press. 

1

Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con mi madre.

Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave. Era en los viejos veranos de la casa, o en el otoño con las neblinas y los reyes. A veces, llegaba un druida, un monje de la mitad del bosque y tendía la mano esquelética, y mi madre le daba té y fingía rezar. Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las lámparas. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos.

De Magnolia, Lírica Hispana, No 266

Los leones rondaban la casa...

Los leones rondaban la casa. / Los leones siempre rondaron. / Siempre se dijo que los leones rondaron siempre. / Parecían salir de los paraísos y el rosal. / Los leones eran sucios y dorados. / Ellos eran muy bellos. / Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho / entre aquel pelo áureo. / Los leones entraron a la casa. / Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa

                               Halley, las queridísimas sábanas nevadas, la

                               colección

estampillas. Y a traer los sudarios. / Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al / mismo tiempo, visibles e invisibles. / Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel / y la carne que cortaban. / Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una / guía de rositas alrededor del corazón. / Y la comieron fríamente. Como en un simulacro. / Y -como si hubiese sido un simulacro!- ella tornó a la /

casa y dijo: -Los leones rondaron siempre. Están delante / de los paraísos y el rosal. Dijo: -Los leones están acá.

De Mesa de esmeralda, Arca

Pueden encontrar poemas en audio de Marosa di Giorgio aquí.

Brazilian writer Clarice Lispector, on writing / Clarice Lispector, sobre la escritura

Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se ovillan más allá de las palabras. Y un silencio se evoca sutil del entrechocar de las frases.

Entonces escribir es el modo de quien tiene a la palabra como carnada: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra _la entrelínea_ muerde la carnada, alguna cosa ha sido escrita. Una vez que se pescó la entrelínea, se podría con alivio desechar la palabra. Pero ahí cesa la analogía: la no palabra, al morder la carnada, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.

De Água viva. Última edición en español: el cuenco de plata, 2010

Because now I'm being serious – I'm not playing with words. I'm embodied in the voluptuous, unintelligible phrases that are wound beyond words. And a silence of colliding phrases is subtly evoked.

Writing is then the manner of those who have words as their bait – words fishing for not-words. When the not-word – the between-lines – bites the bait, something will have been written. Once the between-lines has been fished words can be discarded with relief. Yet the analogy stops there. In biting the bait, the not-word incorporated it. What saves us, therefore, is writing distractedly.

I don't want to bear the terrible limitation of those who live only on what may be susceptible to having meaning. I don't; what I want is a made-up truth.

From her book Água viva. New Directions has recently published a new translation of this novel, along with three more of her books. You can find a review of the four novels here. 

Two poems by Rosario Castellanos (Mexico, 1925, Israel, 1974), my translation / Dos poemas de RC

 
The Everyday

There is no sky for love, my love, only this day;

this sad hair that falls when you comb it

in front of the mirror.

Those long tunnels crossed while

panting, suffocating,

walls without eyes,

the hollow that resonates with a

hidden, senseless voice.

There is no respite for love, my love. Night

does not become suddenly breathable.

And when a star breaks its chains

and you see it zigzag, mad, and vanish,

the law won't loosen its hooks for that reason.

The meeting happens in the dark. Into the kiss blends

the taste of tears.

And in the hug you cling to the

memory of that helplessness, that death.

From Lívida luz, UNAM, Mexico

Exile

We spoke the language of the
gods but our silence was also the
silence of rocks.
We were the love embrace
joining earth and sky.

No, we were not alone.
We knew each other's lineage
and everyone's name.
Oh, and we would meet just as the many branches of the
kapok tree meet in the trunk.

It wasn't like now
when we resemble windblown clouds
or scattered leaves.
Then we were close, huddled, together.
It wasn't like now.

From Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica

Two anthologies of her poetry have been published in English:

The Selected Poems of Rosario Castellanos 
Meditation on the Threshold: A Bilingual Anthology of Poetry

Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / este cabello triste que se cae /
cuando te estás peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / que se atraviesan con jadeo y asfixia, / las paredes sin ojos, / el hueco que resuena / de alguna voz oculta y sin sentido. / Para el amor no hay tregua, amor. La noche / no se vuelve, de pronto, respirable. / Y cuando un astro rompe sus cadenas /

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, / no por ello la ley suelta sus garfios. /
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas. / Y en el abrazo ciñes / el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

De Lívida luz, UNAM, México

Destierro

Hablábamos la lengua / de los dioses, pero era también nuestro silencio /
igual al de las piedras. / Éramos el abrazo de amor en que se unían /
el cielo con la tierra. / No, no estábamos solos. / Sabíamos el linaje de cada uno /
y los nombres de todos. / Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas /
de la ceiba se encuentran en el tronco. / No era como ahora / que parecemos aventadas nubes / o dispersadas hojas. / Estábamos entonces cerca, apretados, juntos. / No era como ahora.

De Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica

 

Henry James, The Art of Fiction, II / De "El arte de la ficción" de HJ

It goes without saying that you will not write a good novel unless you possess the sense of reality; but it will be difficult to give you a recipe for calling that sense into being. Humanity is immense and reality has a myriad forms; the most one can affirm is that some of the flowers of fiction have the odour of it, and others have not; as for telling you in advance how your nosegay should be composed, that is another affair. It is equally excellent and inconclusive to say that one must write from experience; to our supposititious aspirant such a declaration might savour of mockery. What kind of experience is intended, and where does it begin and end? Experience is never limited and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of consciousness and catching every air-borne particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative--much more when it happens to be that of a man of genius--it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations. The young lady living in a village has only to be a damsel upon whom nothing is lost to make it quite unfair (as it seems to me) to declare to her that she shall have nothing to say about the military. Greater miracles have been seen than that, imagination assisting, she should speak the truth about some of these gentlemen. I remember an English novelist, a woman of genius, telling me that she was much commended for the impression she had managed to give in one of her tales of the nature and way of life of the French Protestant youth. She had been asked where she learned so much about this recondite being, she had been congratulated on her peculiar opportunities. These opportunities consisted in her having once, in Paris, as she ascended a staircase, passed an open door where, in the household of a pasteur, some of the young Protestants were seated at table round a finished meal. The glimpse made a picture; it lasted only a moment, but that moment was experience. She had got her impression, and she evolved her type. She knew what youth was, and what Protestantism; she also had the advantage of having seen what it was to be French; so that she converted these ideas into a concrete image and produced a reality. Above all, however, she was blessed with the faculty which when you give it an inch takes an ell, and which for the artist is a much greater source of strength than any accident of residence or of place in the social scale. The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life, in general, so completely that you are well on your way to knowing any particular corner of it--this cluster of gifts may almost be said to constitute experience, and they occur in country and in town, and in the most differing stages of education. If experience consists of impressions, it may be said that impressions are experience, just as (have we not seen it?) they are the very air we breathe. Therefore, if I should certainly say to a novice, "Write from experience, and experience only," I should feel that this was a rather tantalising monition if I were not careful immediately to add, "Try to be one of the people on whom nothing is lost!"

You can find the full essay here.

De más está decir que nadie escribirá una buena novela si no tiene sentido de la realidad. Sin embargo, es difícil darles una receta para lograr que ese sentido cobre vida. La humanidad es inmensa, y la realidad tiene infinidad de formas. Lo máximo que uno podría afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen su aroma, y otras no. En cuanto a decirles por adelantado como deberían formar su ramo, esa es otra cuestión. Decir que uno debe escribir desde la experiencia es igualmente excelente y ambiguo: para nuestro supuesto aspirante, dicha afirmación podría oler a burla. ¿De qué tipo de experiencia estamos hablando, y dónde empieza y dónde termina? La experiencia no tiene límites y nunca se completa; es una inmensa sensibilidad, una suerte de enorme telaraña de los hilos de seda más finos, suspendida en la cámara de la consciencia, que atrapa en su tejido toda partícula que flota en el aire. Es la atmósfera misma de la mente; y cuando la mente es imaginativa - mucho más cuando se trata de la de un hombre de genio - absorbe los más tenues matices de vida; convierte los pulsos mismos del aire en revelaciones. La joven mujer que vive en una aldea no tiene más que ser una doncella a quien no se le escapa nada para que sea injusto (me parece a mí) manifestarle que no tendrá nada que decir de los militares. Se han visto milagros más grandes que el hecho de que ella, con la asistencia de la imaginación, pueda decir la verdad acerca de algunos de esos caballeros.

Recuerdo que una novelista inglesa, una mujer de genio, me dijo que la habían elogiado mucho por la impresión que había logrado dar en uno de sus relatos de la naturaleza y modo de vida del joven protestante francés. Le habían preguntado dónde había aprendido tanto acerca de este ser recóndito, y la habían felicitado por las oportunidades singulares que había tenido. Estas oportunidades consistían en haber subido una escalera una vez en París y pasado al lado de una puerta abierta donde, en el hogar de un pasteur, algunos de los jóvenes protestantes se sentaban alrededor de la mesa frente a una comida acabada. El vistazo creó un cuadro que duró solo un momento, pero ese momento fue experiencia. La novelista obtuvo su impresión y desarrolló su tipo. Sabía qué era la juventud, qué era el protestantismo. También tenía la ventaja de haber visto qué era ser francés. Con lo cual convirtió estas ideas en una imagen concreta, y produjo una realidad. Sin embargo, por sobre todo, gozaba de la facultad de tomar el brazo cuando se le da la mano, que para el artista es una fuente de fortaleza más grande que cualquier accidente de residencia o de lugar en la escala social.

El poder de adivinar lo no visto a partir de lo visto, de rastrear la implicancia de las cosas, de juzgar la pieza completa por el diseño, la condición de sentir la vida, en general, de manera tan completa, que están muy cerca de conocer cualquier rincón particular de ella: casi podría decirse que este racimo de dones constituye la experiencia, y se da en el campo y en la ciudad, y en los niveles educativos más diversos. Si la experiencia consiste de impresiones, podría decirse que las impresiones son la experiencia, tal como (¿no lo hemos visto?) son el aire mismo que respiramos. Por ello, si yo le dijera, ciertamente, a un novicio: "Escribe desde la experiencia y solo desde la experiencia", sentiría que se trataba de una advertencia bastante atormentadora si no tuviera el cuidado de agregar inmediatamente: "¡Trata de ser una de esas personas a quienes nada se les escapa!"

Pueden descargarlo aquí.