A poem by Carlos López Degregori (Peru, 1952), translated by Judith Filc / Un poema de Carlos López Degregori

Sleeping in This Box

1

I sleep in this box.

I close my eyes and fists

and crush birds

until they are an anticipation

of warm blood and feathers.

I keep my arms and legs

in this box.

I tighten my belly to fit better in it

and turn my heart off –

I wrap its beats

in gold filaments

2

I sleep in this box

or this box sleeps in me.

Between us there's a sameness of wood and flesh,

a dizziness that blurs us until we're indistinct.

I open and close this box every night

and it's as if in a melody of vertebrae

I would open and close.

I spin the iron triangle of the lock,

endlessly turn the key,

and swallow it to protect it.

3

God is looking at me in this box.

God must bring his ear next to its wooden walls

to hear me.

The lid is a sky drilled with stars,

and I don't know if I'm climbing up or down it;

inside there are velvets that bristle in my tread,

steps,

white and blind animals

that hang like tresses

and bring their loving snouts closer.

I cross chambers and woods,

jump over bolting rocks,

fly cliffs

until I find you, my wives,

with your goat heads

ramming the night.

From Una mesa en la espesura del bosque. You can find more information on CLD and listen to some of his poems in the Poetry International website.

Dormir en esta caja

1

Duermo en esta caja.

Cierro los ojos y los puños

y aprieto pájaros

hasta volverlos una anticipación

de sangre tibia y plumas.

Guardo en esta caja

mis brazos y mis piernas.

Oprimo el vientre para así caber mejor.

Apago el corazón:

envuelvo

en filamentos de oro sus latidos.

2

Duermo en esta caja

o esta caja duerme en mí.

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne,

un vértigo que nos confunde hasta hacernos indistinguibles.

Abro y cierro cada noche esta caja

y es como si en una música de vértebras

me abriera o me cerrara.

Giro el triángulo de hierro de la cerradura,

le doy infinitas vueltas a la llave

y luego me la trago para protegerla.

3

Dios me mira en esta caja.

Dios debe acercar sus oídos a las paredes de madera

para escucharme.

La tapa es un cielo horadado de estrellas

y no sé si bajo o subo a él:

adentro hay terciopelos que se erizan con mis pisadas,

hay peldaños,

hay blancos y ciegos animales

que cuelgan como guedejas

y acercan sus amorosos hocicos.

Yo atravieso cámaras y bosques,

salto piedras desbocadas,

vuelo riscos

hasta encontrarlas a ustedes, mis esposas,

con sus cabezas de cabra

embistiendo la noche.

De Una mesa en la espesura del bosque. Pueden leer una entrevista a CLD aquí.