Maurice Blanchot, on the symbol / Maurice Blanchot, sobre el símbolo

Maurice Blanchot, on the symbol

Symbol does not mean anything, expresses nothing. It only makes present - by making us present to it - a reality that escapes all other capture and seems to rise up, there, prodigiously close and prodigiously far away, like a foreign presence (...)

If symbol is a wall, then it is like a wall that, far from opening wide, not only becomes more opaque, but with a density, a thickness, and a reality so powerful and so exorbitant that it transforms us, changes instantly the sphere of our ways and habits, takes us away from all actual or latent knowledge, makes us more malleable, moves us, turns us around, and exposes us, by this new freedom, to the approach of another space.

From "The Secret of the Golem" in The Book to Come, Stanford University Press, 2003

El símbolo no significa nada, no expresa nada. Solo hace presente - haciéndonos presentes ante ella - una realidad que escapa a la aprehensión y parece surgir, allí, prodigiosamente próxima y prodigiosamente lejana, como una presencia extraña. Si el símbolo es una pared, entonces es como una pared que, lejos de abrirse completamente, no solo se hace más opaca, sino que, además, lo hace con una densidad, un espesor y una realidad tan poderosa y exorbitante que nos transforma, cambia instantáneamente la esfera de nuestros usos y costumbres, nos aparta de todo conocimiento real o latente, nos hace más maleables, nos mueve, nos trastorna y nos expone, gracias a esta nueva libertad, a acercarnos a otro espacio.

De "The Secret of the Golem" en The Book to Come, Stanford University Press, 2003. Pueden encontrar una versión completa en español en la Revista de laUniversidad de México.

Two poems by Rosabetty Muñoz (Chile, 1960), my translation / Dos poemas de Rosabetty Muñoz

(to the smell of misfortune)

The aridity of the gardens

finally tired them all.

Nothing, not even carrots

would grow in that rocky soil.

Breaking your back for

a fistful of herbs.

And the flowers? You'll say.

And those huge dahlias, like trees?
Don't remind me of those carnivores.

They seemed to shine their petals

to the smell of misfortune.

They grew

            opened

moved their stamens

as we steadily fell.

From Ratada, Lom Ediciones 2005

The Shadow of the Daughter

The shadow of the daughter is sown to the side

and whispers that nobody dies on the eve.

Its sour company is

surf in the thick, opalescent sea of blood.

It also repeats that it's a grave offence

not to devote oneself to the beloved, abandoning him

in his finite being, his poor little fleetingness.

This shadow asks to be sucked,

fused into me. To be truly loved.

It thinks it's petty, this gesture of mine

of stretching my hand

and fixing a lock of hair

falling on his eyes.

From En nombre de ninguna, Ediciones Kultrún, 2008. You can find more poems by RM in Spanish here.

(al olor de la desgracia)

La aridez de las huertas
terminó por cansar a todas.
Nada, ni las zanahorias
crecían en ese pedregal.

 Partirse el lomo
 por un puñado de cilantro.

¿Y las flores? Dirán.
¿Y esas dalias enormes, como árboles?
No me recuerden a esas carnívoras.
Parecía que lustraban sus pétalos
al olor de la desgracias.
Crecían,
           se abrían
movían sus estambres
a medida que íbamos cayendo.

Del libro Ratada Lom Ediciones 2005 Tomado de Bajo la rosa china

La sombra de la hija

La sombra de la hija va cosida al costado
y murmura que nadie se muere la víspera.
Su ácida compañía es oleaje
en el mar espeso y opalino de la sangre.
Repite también que es falta grave
no dedicarse al amado, abandonarlo
en su ser finito, su pobrecito efímero.
Esta sombra pide ser sorbida
fusionada en mí. Ser amada de veras.
Le parece mezquino este gesto mío
de alargar la mano
y arreglarle un mechón
que cae sobre sus ojos.

De En nombre de ninguna Ediciones Kultrún, 2008. Pueden encontrar otros poemas de RM aquí.

Hélène Cixous, On writing /Hélène Cixous, acerca de la escritura

When I write a book, the only thing that guides me at the beginning is an alarm (...) The thing that alarmed me at once with its violence and with its strangeness. Then there comes the aid of writing. It is as if I tried to make a verbal portrait of this phenomenon that is concrete, and physical and spiritual. What do I do? I listen to this phenomenon, I listen to it with my eyes, with organs I do not know, that are in me. And then the activity of writing tries to transpose what I perceive. It is here that the corrections will intervene: at times, I have the feeling I am understanding something in flashes, in dazzles; and since it goes extremely quickly, always, since the moments of revelation are moments that light up and go out, I note at full speed, telegraphically, on bits of paper, what I have just understood and which, right away, will disappear. And this will give me a support to move forward. But I begin to go deeper, that is to paint the picture of the tears, it can happen that I feel I have not painted right; that I feel I do not recognize, in what was just written, the vibration, the truth, the music of the thing I have glimpsed.

From Rootprints: Memory and Life Writing, Psychology Press. You can find a review of the book here.

Cuando escribo un libro, lo único que me guía al comienzo es una alarma (...), aquello que me alarmó inmediatamente con su violencia y su extrañeza. Entonces viene a mi ayuda la escritura. Es como si tratara de hacer un retrato verbal de este fenómeno que es concreto y, a la vez, físico y espiritual. ¿Qué hago? Escucho este fenómeno, lo escucho con mis ojos, con órganos que desconozco y que están dentro de mí. Y luego la actividad de la escritura trata de transponer lo que percibo. Es aquí que intervendrán las correcciones. A veces tengo la sensación de que entiendo algo en fogonazos, en resplandores, y como se va sumamente rápido – siempre, ya que los momentos de revelación son momentos que se encienden y se apagan – escribo a todo trapo, telegráficamente, en pedacitos de papel lo que acabo de entender y que desaparecerá enseguida. Y esto me dará el sostén para avanzar. Sin embargo, empiezo a profundizar, es decir, a pintar el cuadro de las lágrimas, y puede suceder que sienta que no lo pinté bien; que sienta que no reconozco en lo recién escrito la vibración, la verdad, la música de lo que vislumbré.

De Rootprints: Memory and Life Writing, Psychology Press.

Two poems by Erika Reginato (Venezuela, 1977), my translation / Dos poemas de ER

The End of the Journey

Sitting in the kitchen, Aunt

would listen to the din of the market,

the scents of the northern mountains

surrounding the village,

the harmony of the dead

in the dampness trapped

by the walls of the basement.

She would choose the dust grains,

the lunch crumbs.

Dressed in blue,

she would look out the window at

the strong pines,

their legs high

amid the breeze, on the shoulders.

This is the village of my journey:

stone bridges,

autumn parks,

corners where my father used to play,

the eternal return of my ancestors.

I will draw back the curtains

to feel the echo of the bells,

the soothing, muddy riverbed.

The forest pokes out the secrets of the soil.

Return

To Giovanna Sicari

It's the return airplane

that brings us near the sky.

Here we swim like fish:

a scream hears and offers the voice.

It's the complicit beat

that cancels the weight.

The window lights the world of the dead,

the clouds discover silence.

Fate

is a straight line full of foam.

From the blog Gentemergente. You can find other poems by ER in Spanish here.

El final del viaje

La tía sentada en la cocina
escuchaba el fragor del mercado,
los aromas de las montañas del norte
que rodean la aldea,
la armonía de los muertos
en la humedad atrapada
por los muros del sótano.

Elegía los granos de polvo,
las migajas del almuerzo.

Vestida de azul
miraba por la ventana
los robustos pinos,
sus piernas elevadas
entre la brisa, sobre los hombros.

Esta es la aldea de mi viaje:
puentes de piedra,
parques otoñales,
esquinas donde jugaba mi padre,
el eterno retorno de mis ancestros.

Abriré las cortinas,
para sentir el eco de las campanas,
el alivio del cauce turbio.

El bosque asoma los secretos de la tierra.

Retorno

A Giovanna Sicari

Es el avión de retorno
el que nos acerca al cielo.

Aquí nadamos como los peces:
un grito escucha y ofrece la voz.
Es el latido cómplice
que anula el peso.

La ventanilla ilumina el mundo de los muertos,
las nubes descubren el silencio.

El destino
es una línea recta llena de espuma.

Tomado del blog Gentemergente. Pueden encontrar otros poemas de ER aquí.

Argentine poet Mercedes Roffé answers a question about poetry and translation / La poeta argentina MR responde una pregunta sobre poesía y traducción

Did poetry translation affect your own writing? If so, how?

I wouldn't say that translation affected my writing. I'd rather say that certain writings appeared to me as a significant broadening of the horizon of the poetic fact, and that because they represented openings, I wanted to translated them. Sometimes I get profoundly bored by the uniformity of certain poetic canons, especially contemporary ones. Every now and then I have felt that, against this huge ensemble of monotonies, a poet breaks with canonical presuppositions. When these poets are producing or have produced their work in Spanish, I try to publish some of it in my chap book press, Ediciones Pen Press. When they are developing or have developed their work in a different language, I either translate some of it or have it translated. In my view, translation is not so much a way of disseminating the work of a poet I admire as a way of calling attention to my peers, the Spanish-speaking poets: "Check this out; this can be done. We hadn't thought about it; look how beautiful it is." I'm not encouraging them to copy it, because then we would be lapsing once again into epigonism. Rather, the goal is that we may think of other approaches – other ways to address the poem, the creative act in general.
 

¿La traducción de poesía afectó su escritura? ¿En qué sentido?

Yo no diría que la traducción afectó mi escritura. Diría más bien que ciertas escrituras se me presentaron como una importante ampliación del horizonte del hecho poético y que, en tanto tales aperturas, quise traducirlas. A veces me aburre profundamente la uniformidad de ciertos cánones poéticos, especialmente los actuales, los contemporáneos. A diferencia de ese enorme conjunto de monotonías, cada tanto he sentido que algún o alguna poeta rompe con esos supuestos. Cuando el o la poeta en cuestión está creando su obra en español, trato de publicar algo suyo en mi pequeño sello, Ediciones Pen Press. Cuando el o la poeta en cuestión ha creado o está creando su obra en otra lengua, trato de traducirlo o de hacer traducir algo suyo. Para mí, la traducción no es tanto una manera de difundir a un o una poeta que admiro, como un llamado de atención a mis pares, a los y las poetas en mi propia lengua: “miren esto; esto se puede hacer; no se nos había ocurrido; miren qué bello”. Tampoco para que lo copien, porque entonces volveríamos a caer en el epigonismo. Sino más bien para que pensemos en otros acercamientos posibles, en otras maneras de abordar el poema, el acto creativo en general.

New Year poem by Naomi Shihab Nye (US, 1952) / Un poema de año nuevo de Naomi Shihab Nye, mi versión

Wishes for a peaceful, just, and enriching year for all.

 Burning the Old Year

Letters swallow themselves in seconds.   

Notes friends tied to the doorknob,   

transparent scarlet paper,

sizzle like moth wings,

marry the air.

So much of any year is flammable,   

lists of vegetables, partial poems.   

Orange swirling flame of days,   

so little is a stone.

Where there was something and suddenly isn’t,   

an absence shouts, celebrates, leaves a space.   

I begin again with the smallest numbers.

Quick dance, shuffle of losses and leaves,   

only the things I didn’t do   

crackle after the blazing dies.

From Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Taken from the Poetry Foundation website. You can read more of her poems here.

-->

Quemar el año viejo

Las cartas se tragan a sí mismas en segundos.

Notas que los amigos ataron al pomo de la puerta,

papel escarlata transparente

chisporrotean como alas de polilla,

se funden con el aire.

Tanto de cualquier año es inflamable,

listas de verduras, partes de poemas.

Llama naranja espiralada de los días,

tan poco es piedra.

Donde había algo y de pronto no hay,

una ausencia grita y celebra; deja un espacio.

Empiezo de nuevo con las cifras más pequeñas.

Rápida danza, mezcla de pérdidas y hojas,

solo las cosas que no hice

crepitan ya muerta la llamarada.

   

De Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Tomado de: poetryfoundation.org. Pueden leer otros poemas de NSN en inglés aquí.

Two poems by Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), my translation / Dos poemas de JEA

Fleeting Return

The kitchen was still sprinkled

with flour and prayers.

The nurse tucked in the night ghost,

sought the course of the ships

that would bring back a vagrant.

They had rusted the images; they had aged

noise. In the big clay jars

the echo of known voices repeated

the counting of money. There was talk

of nearby adulteries, of investments.

"There is a day of light outside, of human

peace and apples. There are songs, and a living,

growing crowd forges ahead. To it belongs

the kingdom of the future. Those who are worthy  
                                                               [now

will deserve that day and will be loved.

I know what time it is, my name, where I am going

full of pride and news.

And shall not be long among you."

There was no sacrifice of wine or lamb.

The mother, between two stern tears,

talked to me for my sake, kindly pointed out

the good road, asked me if I had another hat.

Yet my brother, the one who used to make

thin flutes to accompany the sowers' song,

and still feared the harshness of heredity

and the gaze of the owl like a priest,

could not sleep.

                                    "I want to deserve

the love you have witnessed. When is

happiness?"
                                   "Tomorrow".

And we ran, like two runaways,

to the hard shore where stars

came apart. Fishermen told us

of successive victories in nearby provinces.
And our feet got wet with a spray of dawn,

full of roots that were ours and the world's.

From Notas del hijo pródigo, 1953

The Hunted

Is it possible that this is the entire

story, a single day? Yesterday's news,

lost in the next-to-last page,

the drop in shares?

They forcibly charge you the overdue

rent for the land, they charge you for the things

your lamp drove to death by the sheer power of its 
                                                    [halo,

and for the heart and its young beasts

that graze while sighing:
                                                  gun powder, your 
                                                        [lover,

shakes its hands: "Case closed."

You are already the one you would be, the same 
                                                  [dust of which

you were somewhat relieved by your clothes brush.

I will do as you ask; I am still the one you were.

Wandering bird. Prophetic beast.

Hail, wandering angel, irretrievably intact.

From Los cuadernos de la tierra (IV), 1952 - 1962. You can find other poems by Adoum in English here.

Fugaz retorno

La cocina estaba todavía salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habían enmohecido las imágenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetía
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un día de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerá ese día y será amado.
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lágrimas severas,
me habló por mi bien, me indicó bondadosa
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas
flautas para acompañar el canto de los sembradores
y que aún temía la dureza de la herencia
y la mirada del búho como un sacerdote,
no pudo dormir.

                                    "Yo quiero merecer
el amor que tú has visto. ¿Cuándo
es la felicidad?"
                                   "Mañana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacían
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojó los pies una espuma del alba,
llena de raíces nuestras y de mundo.

De "Notas del hijo pródigo" 1953

El perseguido

¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
                                                  la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.

De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962. Pueden encontrar otros poemas de Adoum aquí.