A poem by Cecilia Podestá (Peru, 1981), my translation / Un poema de CP

Crossing Oneself

The father was lost in a

movement of the right hand that

started by suffocating the forehead

and descended

carrying death to the son in a straight line

as well as each sensation manufactured to

survive.

The father

was absent from the hands of the son

who evoked him

when forced,

he crossed the soul

attempting some desperate faith.

Then he imagined that god was his father

Yes,
he must be a strange god

Whereby he explained the father's

absence and the mother's devotion.

The son cut his hands.

Wrapped in ice

he gave them to her

so that she might find

the boiled skin of his forehead and death in his

chest

traversing her rage and her sexagenarian-woman skin

in the same hands she had grown by praying

to pay for the sin of absence.

The mother took the hands of the son.

She planted them in her garden of nameless dead

waiting to see how, from them,

grew the exact rage

to kill his body

and invent it in exile.

He learned to drink from the ice that slid down his rough skin

also to defecate,

surrender on the yellow grass

that rejected him

where he found his baptism.

He would only know how to carry sounds

inside that hungry,

toothless mouth

trying to touch them with

his sick tongue between parched,

blue lips,

those that had seldom tasted a woman's breast.

It's that if he could talk

he'd say he learned his rumpus

is like the frolicking of two needles

brushing one against the other,

laughing,

sweating their thirst

quenched by drinking from

the dry excrement in his skin

when ice brushes against him

falls

destroys

caresses.

And he has patiently learned

that I call him the ice man

he has deciphered through his wounds

that he lives inside a being

full of eyes

and yellow hands.

Hands that reinvent him in each line of this poem

Not knowing how to kill him

Because they still find

Some love on the dry, yellow grass.

From Juzgando los exilios. Retrieved from Urbanotopía.

La persignación

El padre estaba perdido /en un movimiento de la

mano derecha /que empezaba por sofocar la frente /

y bajaba / llevando la muerte al hijo en una línea

recta, / también cada sensación fabricada /
para sobrevivir. // El padre /estaba ausente de

las manos del hijo / que lo evocaba /cuando

obligado, / cruzaba el alma / intentando alguna fe

desesperada. // Entonces imaginaba que dios era

su padre // Si, / el debía ser un extraño dios /
Por lo que explicaba su ausencia / Y la devoción de

su madre. // El hijo se cortó las manos. / Envueltas en

hielo / se las entregó a ella / para que pudiera hallar /
la piel hervida de su frente y muerte en el / pecho /
recorriendo su rabia y piel de mujer sexagenaria /
en las mismas manos que hizo crecer rezando /
para pagar la culpa de la ausencia. // La madre aceptó

las manos del hijo. / Las sembró en su jardín de muertos

sin nombre /esperando a que crezca de ellas / la rabia

exacta / para matar su cuerpo / e inventarlo en el

exilio. // Aprendió a beber del hielo deslizado en su

piel áspera / también a defecar / entregándose sobre

el pasto amarillo / que lo rechazaba / y en el que descubría

su bautismo. // Sólo sabría llevar los ruidos /
dentro de esa boca hambrienta / y sin dientes /
tratando de tocarlos / con la lengua enferma entre labios

resecos / y morados, / los mismos que poco probaron

el seno de una mujer. // Y es que si pudiera hablar /
diría que aprendió que su bulla / es igual al retozar de dos

agujas /rozándose, / riendo, / sudando su sed /
que desaparece / bebiendo del excremento seco en su piel /
cuando el hielo lo roza / cae / destruye / y acaricia. //
Y ha descubierto con paciencia / que lo llamo el hombre del

hielo / ha descifrado en sus heridas / que habita dentro

un ser / lleno de ojos / y manos amarillas /
Manos que lo reinventan en cada línea de este poema /
Sin saber como matarlo // Porque aún encuentran /
Un poco de amor sobre el pasto seco y amarillo.

De Juzgando los exilios. Tomado de Urbanotopía