Sunday, December 29, 2013

A poem by John Ashbery, with my best wishes for the new year! / Un poema de JA, con mis mejores deseos para el nuevo año

Poem at the New Year

Once, out on the water in the clear, early nineteenth-century twilight,
you asked time to suspend its flight. If wishes could beget more than sobs,
that would be my wish for you, my darling, my angel. But other
principles prevail in this glum haven, don't they? If that's what it is.

Then the wind fell of its own accord.
We went out and saw that it had actually happened.
The season stood motionless, alert. How still the drop was
on the burr I know not. I come all
packaged and serene, yet I keep losing things.

I wonder about Australia. Is it anything about Canada?
Do pigeons flutter? Is there a strangeness there, to complete
the one in me? Or must I relearn my filing system?
Can we trust others to indict us
who see us only in the evening rush hour,
and never stop to think? O, I was so bright about you,
my songbird, once. Now, cattails immolated
in the frozen swamp are about all I have time for.
The days are so polarized. Yet time itself is off center.
At least that's how it feels to me.

I know it as well as the streets in the map of my imagined
industrial city. But it has its own way of slipping past.
There was never any fullness that was going to be;
you waited in line for things, and the stained light was
impenitent. 'Spiky' was one adjective that came to mind,

yet for all its raised or lower levels I approach this canal.
Its time was right in winter. There was pipe smoke
in cafés, and outside the great ashen bird
streamed from lettered display windows, and waited
a little way off. Another chance. It never became a gesture.

Poema en el año nuevo

Una vez, afuera en el agua en el claro crepúsculo decimonónico,
pediste al tiempo que frenara su vuelo. Si los deseos pudieran traer más que sollozos,
ese sería mi deseo para ti, mi amor, mi ángel. Pero otros
principios prevalecen en este sombrío paraíso, ¿no es cierto? Si eso es lo que es.
Luego el viento amainó por decisión propia.
Salimos, y vimos que realmente había sucedido.
La estación se quedó inmóvil, alerta. Cuán quieta la gota en el
abrojo, no lo sé. Vengo totalmente empaquetado y
sereno, pero pierdo cosas constantemente.

Me pregunto sobre Australia. ¿Hay algo sobre Canadá?
¿Las palomas aletean? ¿Acaso hay una extrañeza allí para completar
la que llevo dentro? ¿O debo reaprender mi sistema de archivo?
¿Podemos confiar en que otros nos acusen si solo nos
ven en la hora pico de la tarde
y nunca se detienen a pensar? Oh, yo sabía tanto sobre vos,
mi ave canora, alguna vez. Ahora, solo para las totoras inmoladas
en el pantano congelado tengo tiempo.
Los días están tan polarizados. Pero el tiempo mismo está descentrado.
Al menos, así lo siento yo.

Lo conozco tan bien como las calles en el mapa de mi ciudad
industrial imaginada. Pero tiene su propia manera de escurrirse.
Nunca hubo plenitud que fuera a ser:
hiciste cola para distintas cosas, y la manchada luz era impenitente.
"Puntiaguda" fue el adjetivo que se me ocurrió,

aunque a pesar de todos sus niveles elevados o bajos me acerco a este canal.
Su hora era la justa en el invierno. Había humo de pipa en los
cafés, y afuera la gran ave cenicienta
fluía de vidrieras rotuladas y esperaba
un poco más allá. Otra oportunidad. Nunca se convirtió en gesto.

Sunday, December 15, 2013

Two poems by Blanca Luz Pulido (Mexico, 1956), my translation / Dos poemas de BLP


From where does it look at me,
unfathomable challenge,
the bird at the edge of the pond.

In the volatile fixity of its figure
I'm that drop it will trap in its beak,
I'm the exact instant
where two worlds meet
to recognize each other distant and untouched,
only apparently joined
under the same close, protecting sky.

Its image seems eternal,
engraved in the memory of that evening, yet it is
there without being there; its lightness is a key
taking it from one world to the next
with no thickets, chance of indecisions,
to the clean air of its resonant will.


You launch, morning broom,
the day with your prayer.

Monk in supplication from the bottom,
with each movement you trace on
the sidewalk you bring me
back the world, you bring me
back the south,
the north and the now. 

I can now restart,
intact again.

From Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago


Desde dónde me mira, / indescifrable reto, /
el pájaro en la orilla del estanque. //
En la volátil fijeza de su estampa / soy esa /
gota que atrapará en su pico, / soy el
instante exacto / en que dos mundos se
encuentran / para reconocerse distantes e
intocados, / sólo en apariencia unidos /
bajo un mismo cielo protector y aliado. //
Parece eterna su imagen, / labrada en la
memoria de esa tarde, / pero está sin estar:
su levedad es llave / que lo lleva de un mundo a
otro / sin espesuras, azar de indecisiones, /
al aire limpio de su voluntad sonora.


Inauguras, matutina escoba, / el día con tu
plegaria. // Monje en oración desde lo bajo, /
en cada movimiento / que trazas en la acera /
me regresas el mundo, / me traes de nuevo el sur, /
el norte y el ahora. // Ya puedo recomenzar, /
de nuevo intacta.

De Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago. Pueden encontrar más poemas de BLP aquí.

Monday, December 9, 2013

Jorge Aulicino's answer to my first question on poetry translation / La respuesta de Jorge Aulicino a mi primera pregunta sobre la traducción de poesía

1) Is poetry translation recreation or creation? Why?

I believe that poetry translation aspires to literalness, which does not exist – which is not possible in absolute terms. That is why, in my opinion, poetry translaiton is paraphrase, rewriting, or recreation. In this transposition, in one's choices and decisions, in the accuracy of the tone – the choice of a tone – there is art, of course, and from that point of view we could say that poetry translation is creation, is invention. I recently heard someone say that Bartolomé Mitre's translation of the Divine Comedy is good, a view I share that goes against the entire Argentine enlightened tradition, which saw it as a joke.  Yet the same person explained that we must read this translation while keeping in mind that we aren't reading Dante but Mitre. And I don't agree with that; it's Dante through Mitre but it's Dante, for a myriad reasons but basically because Mitre does not depart from the general structure or from the microstructure. Structures don't vary much at all, as we all know; structures are ideas. Mitre did not depart from the major structure or from the ideal structure of each tercet, of each episode of the Comedy. One might say, "But Dante didn't talk like that." Of course not. Neither did Shakespeare talk the way we read him today, whether in Spanish or in English.
You can find JA's translations on his blog, Otra iglesia es imposible 

1) ¿La traducción de poesía es recreación o creación? ¿Por qué?

Aspira, para mí, a la literalidad, que no existe, que en términos absolutos no es posible. Por eso para mí la traducción es paráfrasis, reescritura o recreación. En esa trasposición, en sus elecciones y decisiones, en el acierto con respecto al tono –la elección de un tono- hay arte, claro, y, desde este punto de vista se podría decir que es creación, que es invención. Hace poco oí decir que la traducción que hizo Bartolomé Mitre de la Divina Comedia es buena –cosa que comparto contra toda la tradición ilustrada de la Argentina que la tomó en solfa-. Sin embargo, esa misma persona aclaraba que hay que leerla teniendo muy presente que uno no va a leer a Dante Alighieri sino a Mitre. Y con esto no estoy de acuerdo: es Dante a través de Mitre. Pero es Dante. Por mil razones, pero básicamente porque Mitre no se aparta de la estructura general ni de la microestructura. Las estructuras son muy poco variables, como sabemos: la estructura es idea. Mitre no se aparta de la estructura mayor ni de la estructura ideal de cada terceto, de cada episodio de la Comedia. Se puede decir: pero Dante no hablaba así. Por supuesto que no. Tampoco Shakespeare hablaba como lo leemos hoy, en castellano o en inglés.
Pueden encontrar las traducciones de Jorge Aulicino en su blog, Otra iglesia es imposible

Thursday, December 5, 2013

Two poems by Héctor Viel Temperley (Argentina, 1933-1987), my translation / Dos poemas de HVT

There Are Some Quiet Willows

Some willows have been
quiet, like me,
since hours ago.

But like the leaves of an elm
 joined to the elm as if
by a thread
and yet
all the light of the elm
they are shaken and shine
as soon as the air blows.

Neither touching with its leaves
nor bothering anyone,
a single elm trembles and dances
for man and willows,
quiet since hours ago.


I once ran my tongue
over the salt
of a shoe.
Over the salt
of a shoe
the propellers
slash me.

Now I want
only for the sea
to be the sea,
only for its salt
to be salt.
For it not to be too small for me.

The beaches I walk on,
the bones I collect
like strikingly white propellers
to be too big for me.

The innocent eyes
of the little
sea lion
to be too big for me,
as they are vast.

(And never again
a bird to perch on
my breast
to announce that
the sea exists
in a shoe.)

From Humanae vitae mia. His last two books were translated into English and published under the title The Last Books of Héctor Viel Temperley.

Hay unos sauces quietos

Hay unos sauces quietos / como yo, /
desde hace horas. // Pero como las hojas
de un olmo / - como por un hilo /
unidas al olmo / y, sin embargo, /
toda la luz del olmo - / se conmueven y
brillan / en cuanto sopla el aire. //
Sin tocar con sus hojas / ni molestar a
nadie, / un único olmo se estremece y
baila / por el hombre y los sauces, /
quietos desde hace horas.

La sal

Pasé una vez la lengua / por la sal /
de un zapato. / Por la sal /
de un zapato / me partieron /
las hélices. // Ahora quiero /
que solo el mar / sea el mar, /
solo su sal / la sal. /
Que no me quede chica. // Me queden
grandes / las playas que camino,
los huesos que recojo / como hélices
blanquísimas. / Los ojos inocentes /
del pequeño / elefante marino /
me queden grandes, / porque son inmensos. //
(Y nunca más / se pare un pájaro /
en mi pecho / para avisar / que el mar
existe / en un zapato.)

De Humanae vitae mia. Ediciones del Dock publicó su obra completa. Pueden encontrar una reseña de Mario Arteca aquí.

Tuesday, December 3, 2013

Anne Carson, on the poem / AC, sobre el poema

When [the ancients] talk about poetry, they talk about mimesis as the action that the poem has, in reality, on the reader. Some people think that means the poet takes a snapshot of an event and on the page you have a perfect record. But I don’t think that’s right; I think a poem, when it works, is an action of the mind captured on a page, and the reader, when he engages it, has to enter into that action. And so his mind repeats that action and travels again through the action, but it is a movement of yourself through a thought, through an activity of thinking, so by the time you get to the end you’re different than you were at the beginning and you feel that difference.

From an interview with Will Aitken. You can read the full interview here.

Cuando [los antiguos] hablan de poesía, hablan de la mímesis como la acción que el poema ejerce, en realidad, sobre el lector. Algunos piensan que eso significa que el poeta saca una instantánea de un acontecimiento, y uno tiene un registro perfecto en la página. Pero yo no creo que sea así. Creo que un poema, cuando funciona, es una acción de la mente capturada en una página, y el lector, para involucrarse, tiene que entrar en esa acción. Y entonces su mente repite esa acción y la recorre nuevamente, pero es un movimiento que uno realiza a través de un pensamiento, a través de un acto de pensar, entonces para cuando llegás al final, sos diferente del que eras al principio, y sentís esa diferencia.

De una entrevista realizada por Will Aitken. Pueden encontrar la entrevista completa aquí.