Sunday, December 29, 2013

A poem by John Ashbery, with my best wishes for the new year! / Un poema de JA, con mis mejores deseos para el nuevo año

Poem at the New Year

Once, out on the water in the clear, early nineteenth-century twilight,
you asked time to suspend its flight. If wishes could beget more than sobs,
that would be my wish for you, my darling, my angel. But other
principles prevail in this glum haven, don't they? If that's what it is.

Then the wind fell of its own accord.
We went out and saw that it had actually happened.
The season stood motionless, alert. How still the drop was
on the burr I know not. I come all
packaged and serene, yet I keep losing things.

I wonder about Australia. Is it anything about Canada?
Do pigeons flutter? Is there a strangeness there, to complete
the one in me? Or must I relearn my filing system?
Can we trust others to indict us
who see us only in the evening rush hour,
and never stop to think? O, I was so bright about you,
my songbird, once. Now, cattails immolated
in the frozen swamp are about all I have time for.
The days are so polarized. Yet time itself is off center.
At least that's how it feels to me.

I know it as well as the streets in the map of my imagined
industrial city. But it has its own way of slipping past.
There was never any fullness that was going to be;
you waited in line for things, and the stained light was
impenitent. 'Spiky' was one adjective that came to mind,

yet for all its raised or lower levels I approach this canal.
Its time was right in winter. There was pipe smoke
in cafés, and outside the great ashen bird
streamed from lettered display windows, and waited
a little way off. Another chance. It never became a gesture.

Poema en el año nuevo

Una vez, afuera en el agua en el claro crepúsculo decimonónico,
pediste al tiempo que frenara su vuelo. Si los deseos pudieran traer más que sollozos,
ese sería mi deseo para ti, mi amor, mi ángel. Pero otros
principios prevalecen en este sombrío paraíso, ¿no es cierto? Si eso es lo que es.
Luego el viento amainó por decisión propia.
Salimos, y vimos que realmente había sucedido.
La estación se quedó inmóvil, alerta. Cuán quieta la gota en el
abrojo, no lo sé. Vengo totalmente empaquetado y
sereno, pero pierdo cosas constantemente.

Me pregunto sobre Australia. ¿Hay algo sobre Canadá?
¿Las palomas aletean? ¿Acaso hay una extrañeza allí para completar
la que llevo dentro? ¿O debo reaprender mi sistema de archivo?
¿Podemos confiar en que otros nos acusen si solo nos
ven en la hora pico de la tarde
y nunca se detienen a pensar? Oh, yo sabía tanto sobre vos,
mi ave canora, alguna vez. Ahora, solo para las totoras inmoladas
en el pantano congelado tengo tiempo.
Los días están tan polarizados. Pero el tiempo mismo está descentrado.
Al menos, así lo siento yo.

Lo conozco tan bien como las calles en el mapa de mi ciudad
industrial imaginada. Pero tiene su propia manera de escurrirse.
Nunca hubo plenitud que fuera a ser:
hiciste cola para distintas cosas, y la manchada luz era impenitente.
"Puntiaguda" fue el adjetivo que se me ocurrió,

aunque a pesar de todos sus niveles elevados o bajos me acerco a este canal.
Su hora era la justa en el invierno. Había humo de pipa en los
cafés, y afuera la gran ave cenicienta
fluía de vidrieras rotuladas y esperaba
un poco más allá. Otra oportunidad. Nunca se convirtió en gesto.

Sunday, December 15, 2013

Two poems by Blanca Luz Pulido (Mexico, 1956), my translation / Dos poemas de BLP


From where does it look at me,
unfathomable challenge,
the bird at the edge of the pond.

In the volatile fixity of its figure
I'm that drop it will trap in its beak,
I'm the exact instant
where two worlds meet
to recognize each other distant and untouched,
only apparently joined
under the same close, protecting sky.

Its image seems eternal,
engraved in the memory of that evening, yet it is
there without being there; its lightness is a key
taking it from one world to the next
with no thickets, chance of indecisions,
to the clean air of its resonant will.


You launch, morning broom,
the day with your prayer.

Monk in supplication from the bottom,
with each movement you trace on
the sidewalk you bring me
back the world, you bring me
back the south,
the north and the now. 

I can now restart,
intact again.

From Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago


Desde dónde me mira, / indescifrable reto, /
el pájaro en la orilla del estanque. //
En la volátil fijeza de su estampa / soy esa /
gota que atrapará en su pico, / soy el
instante exacto / en que dos mundos se
encuentran / para reconocerse distantes e
intocados, / sólo en apariencia unidos /
bajo un mismo cielo protector y aliado. //
Parece eterna su imagen, / labrada en la
memoria de esa tarde, / pero está sin estar:
su levedad es llave / que lo lleva de un mundo a
otro / sin espesuras, azar de indecisiones, /
al aire limpio de su voluntad sonora.


Inauguras, matutina escoba, / el día con tu
plegaria. // Monje en oración desde lo bajo, /
en cada movimiento / que trazas en la acera /
me regresas el mundo, / me traes de nuevo el sur, /
el norte y el ahora. // Ya puedo recomenzar, /
de nuevo intacta.

De Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago. Pueden encontrar más poemas de BLP aquí.

Monday, December 9, 2013

Jorge Aulicino's answer to my first question on poetry translation / La respuesta de Jorge Aulicino a mi primera pregunta sobre la traducción de poesía

1) Is poetry translation recreation or creation? Why?

I believe that poetry translation aspires to literalness, which does not exist – which is not possible in absolute terms. That is why, in my opinion, poetry translaiton is paraphrase, rewriting, or recreation. In this transposition, in one's choices and decisions, in the accuracy of the tone – the choice of a tone – there is art, of course, and from that point of view we could say that poetry translation is creation, is invention. I recently heard someone say that Bartolomé Mitre's translation of the Divine Comedy is good, a view I share that goes against the entire Argentine enlightened tradition, which saw it as a joke.  Yet the same person explained that we must read this translation while keeping in mind that we aren't reading Dante but Mitre. And I don't agree with that; it's Dante through Mitre but it's Dante, for a myriad reasons but basically because Mitre does not depart from the general structure or from the microstructure. Structures don't vary much at all, as we all know; structures are ideas. Mitre did not depart from the major structure or from the ideal structure of each tercet, of each episode of the Comedy. One might say, "But Dante didn't talk like that." Of course not. Neither did Shakespeare talk the way we read him today, whether in Spanish or in English.
You can find JA's translations on his blog, Otra iglesia es imposible 

1) ¿La traducción de poesía es recreación o creación? ¿Por qué?

Aspira, para mí, a la literalidad, que no existe, que en términos absolutos no es posible. Por eso para mí la traducción es paráfrasis, reescritura o recreación. En esa trasposición, en sus elecciones y decisiones, en el acierto con respecto al tono –la elección de un tono- hay arte, claro, y, desde este punto de vista se podría decir que es creación, que es invención. Hace poco oí decir que la traducción que hizo Bartolomé Mitre de la Divina Comedia es buena –cosa que comparto contra toda la tradición ilustrada de la Argentina que la tomó en solfa-. Sin embargo, esa misma persona aclaraba que hay que leerla teniendo muy presente que uno no va a leer a Dante Alighieri sino a Mitre. Y con esto no estoy de acuerdo: es Dante a través de Mitre. Pero es Dante. Por mil razones, pero básicamente porque Mitre no se aparta de la estructura general ni de la microestructura. Las estructuras son muy poco variables, como sabemos: la estructura es idea. Mitre no se aparta de la estructura mayor ni de la estructura ideal de cada terceto, de cada episodio de la Comedia. Se puede decir: pero Dante no hablaba así. Por supuesto que no. Tampoco Shakespeare hablaba como lo leemos hoy, en castellano o en inglés.
Pueden encontrar las traducciones de Jorge Aulicino en su blog, Otra iglesia es imposible

Thursday, December 5, 2013

Two poems by Héctor Viel Temperley (Argentina, 1933-1987), my translation / Dos poemas de HVT

There Are Some Quiet Willows

Some willows have been
quiet, like me,
since hours ago.

But like the leaves of an elm
 joined to the elm as if
by a thread
and yet
all the light of the elm
they are shaken and shine
as soon as the air blows.

Neither touching with its leaves
nor bothering anyone,
a single elm trembles and dances
for man and willows,
quiet since hours ago.


I once ran my tongue
over the salt
of a shoe.
Over the salt
of a shoe
the propellers
slash me.

Now I want
only for the sea
to be the sea,
only for its salt
to be salt.
For it not to be too small for me.

The beaches I walk on,
the bones I collect
like strikingly white propellers
to be too big for me.

The innocent eyes
of the little
sea lion
to be too big for me,
as they are vast.

(And never again
a bird to perch on
my breast
to announce that
the sea exists
in a shoe.)

From Humanae vitae mia. His last two books were translated into English and published under the title The Last Books of Héctor Viel Temperley.

Hay unos sauces quietos

Hay unos sauces quietos / como yo, /
desde hace horas. // Pero como las hojas
de un olmo / - como por un hilo /
unidas al olmo / y, sin embargo, /
toda la luz del olmo - / se conmueven y
brillan / en cuanto sopla el aire. //
Sin tocar con sus hojas / ni molestar a
nadie, / un único olmo se estremece y
baila / por el hombre y los sauces, /
quietos desde hace horas.

La sal

Pasé una vez la lengua / por la sal /
de un zapato. / Por la sal /
de un zapato / me partieron /
las hélices. // Ahora quiero /
que solo el mar / sea el mar, /
solo su sal / la sal. /
Que no me quede chica. // Me queden
grandes / las playas que camino,
los huesos que recojo / como hélices
blanquísimas. / Los ojos inocentes /
del pequeño / elefante marino /
me queden grandes, / porque son inmensos. //
(Y nunca más / se pare un pájaro /
en mi pecho / para avisar / que el mar
existe / en un zapato.)

De Humanae vitae mia. Ediciones del Dock publicó su obra completa. Pueden encontrar una reseña de Mario Arteca aquí.

Tuesday, December 3, 2013

Anne Carson, on the poem / AC, sobre el poema

When [the ancients] talk about poetry, they talk about mimesis as the action that the poem has, in reality, on the reader. Some people think that means the poet takes a snapshot of an event and on the page you have a perfect record. But I don’t think that’s right; I think a poem, when it works, is an action of the mind captured on a page, and the reader, when he engages it, has to enter into that action. And so his mind repeats that action and travels again through the action, but it is a movement of yourself through a thought, through an activity of thinking, so by the time you get to the end you’re different than you were at the beginning and you feel that difference.

From an interview with Will Aitken. You can read the full interview here.

Cuando [los antiguos] hablan de poesía, hablan de la mímesis como la acción que el poema ejerce, en realidad, sobre el lector. Algunos piensan que eso significa que el poeta saca una instantánea de un acontecimiento, y uno tiene un registro perfecto en la página. Pero yo no creo que sea así. Creo que un poema, cuando funciona, es una acción de la mente capturada en una página, y el lector, para involucrarse, tiene que entrar en esa acción. Y entonces su mente repite esa acción y la recorre nuevamente, pero es un movimiento que uno realiza a través de un pensamiento, a través de un acto de pensar, entonces para cuando llegás al final, sos diferente del que eras al principio, y sentís esa diferencia.

De una entrevista realizada por Will Aitken. Pueden encontrar la entrevista completa aquí.

Thursday, November 28, 2013

A poem by Agustín Guambo (Ecuador, 1985), my translation / Un poema de AG


the sky flooded with digital veins we were unhappy we were unhappy we ran waiting for ancient stars – we ran – that was beauty seeing your hair get lost hide from my hands we were unhappy but loved each other Under the Lima sky a dog pointed to the end of night and we still looked at our skins as though wanting to mutate abandonment we looked at our skins of earth that slowly eroded it was oblivion [We started to walk] Lima flared quartered and beautiful we kept looking for each other nobody told us how to forget nobody told us how to love each other never again shall we be alone Night is a scalpel to our bodies How sad is Lima after loving How sad is Lima after Lima some day we shall be eternal but tonight we're allowed to be mortal We were part of each other if someone asked me where she is where her wounds dwell I'll say smell my breath One day you will return absolute you'll come through that door that saw you off and a white noise will tell you she's dead she's now – finally – her own identity If they asked after me show them the burned nails I read that I will die in October and it fills me with satisfaction The other night I met a woman it was you or perhaps only a bird with a revelation in its plumage I'll die in October like an asthmatic dog I read A prayer pulsates in the center of the stars yesterday I met a woman who told me you don't know me and you've already killed me a prayer pulsates in the center of the wind you don't know me yet and you don't want to forget me Long hours [I see flies in a fruit loving each other] under the moon caressing the skin of rocks because they told us that this – also – was happiness Burned seagulls were the chromosomes of a tree we used to impregnate our defeat we were young we were sad we were nothing I thus learned of the madness of ants slugs' need of a bonfire burned my childhood while Lima flared quartered and beautiful that was our tenderness...

I haven't been able to find other poems by AG in English. 


el cielo se inundó de venas digitales no éramos felices no éramos felices corríamos esperando ancianas estrellas –corríamos- eso era la hermosura ver tu cabello perderse esconderse de mis manos no éramos felices pero nos queríamos Bajo del cielo de Lima un perro nos indicaba el fin de la noche y aun mirábamos nuestras pieles como queriendo mutar el abandono mirábamos nuestras pieles de tierra que poco a poco se erosionaban era el olvido [Comenzamos a caminar] Lima refulgía descuartizada y hermosa seguíamos buscándonos nadie nos dijo cómo olvidarnos nadie nos dijo cómo amarnos nunca más estaremos solos La noche es un bisturí para nuestros cuerpos Que triste es Lima después de amar Que triste es Lima después de Lima algún día seremos eternos pero esta noche nos es permitido ser mortales Fuimos parte el uno del otro si alguien me preguntara dónde está ella donde habitan sus heridas diré huele mi aliento Un día volverás absoluta, entrarás por esa puerta que tantas veces te despidió y un ruido blanco te dirá ha muerto es ahora -por fin- su propia identidad Si te preguntarán por mi muéstrales las uñas quemadas Leo que moriré en octubre y eso me llena de satisfacción La otra noche conocí a una chica eras tú o quizás solo un ave con una revelación en el plumaje Moriré en octubre como un perro asmático leo Una oración palpita en el centro de las estrellas ayer conocí a una chica que me dijo no me conoces y ya me has matado, una oración palpita en el centro del viento, aún no me conoces y no quieres olvidarme Largas horas [veo moscas en una fruta que se aman] bajo la luna acariciando la piel de las rocas porque nos dijeron que eso -también- era la felicidad Gaviotas quemadas eran los cromosomas de  un árbol que usamos para impregnar nuestra derrota éramos pequeños éramos tristes éramos nada así conocí la locura de las hormigas la necesidad de las babosas una hoguera incendiaba mi infancia mientras Lima refulgía descuartizada y hermosa eso fue nuestro cariño…

Pueden encontrar este y otros poemas de AG aquí.

Monday, November 25, 2013

Julian Barnes on the difference between journalism and fiction / JB, acerca de la diferencia entre periodismo y ficción

To be honest I think I tell less truth when I write journalism than when I write fiction. I practice both those media, and I enjoy both, but to put it crudely, when you are writing journalism your task is to simplify the world and render it comprehensible in one reading; whereas when you are writing fiction your task is to reflect the fullest complications of the world, to say things that are not as straightforward as might be understood from reading my journalism and to produce something that you hope will reveal further layers of truth on a second reading.

Para ser honesto, creo que digo menos la verdad cuando escribo periodismo que cuando escribo ficción. Utilizo ambos medios y los disfruto, pero para decirlo burdamente, cuando uno escribe periodismo, su tarea es simplificar el mundo y hacerlo comprensible en una sola lectura, mientras que cuando uno escribe ficción, su tarea es reflejar las más profundas complicaciones del mundo, decir cosas que no son tan simples como podría creer quien leyera mis artículos periodísticos y, además, producir algo que ojalá revele nuevas capas de la verdad en una segunda lectura.

Monday, November 18, 2013

Two poems by Eduardo Casar (Mexico, 1952), my translation / Dos poemas de EC

Hammer and Nail

On the body of my home sounds the blow
of a hammer hitting a nail.
Of a hammer and a nail that meet but
do not fight: what would happen to the nail
without the very obsessive circle of the hammer;
they were born to complement each other.

Their heads concur, but why are they touching
in the body of my home?

Why do they have to pluck rhythms on the
rhythm of the harp I was already hearing,
so quiet my step, so open the clouds
to my explanations?

Why don't they sound only
where the blows of the hammer
are happening?

And I, where did I get that it's a
hammer and a nail?
Why on earth do I split that
sound point, that stem cell
into two parts that bang their metals?

Since when does it occur to me that
there are causes so certain,
or the certainty that this repeating
point is the effect of something?

One can go mad on this cross.

From Parva Natura, Plan C.

To the Sea Must Be Due

The sea must be conscience-stricken.

Neither for the castaways who knowingly embark,
nor for the lubricated game between some mouths
                        and other, greater mouths,
nor for the exhausted seagulls that renounce.
Rather, sometimes a gaze
wanders absent-mindedly over the surface,
and the fabric tears, though unwilling:
the gaze founders,
the horizon recovers and feigns
eternal quiet.

The sea is hurting for something;
just look at its shores.

From Ontología personal, CONACULTA. I haven't been able to find any translations into English.

Martillo y clavo

Suena en el cuerpo de mi casa el golpe / de un martillo
pegando contra un clavo. / De un martillo y un clavo
que se encuentran / pero no están luchando: qué sería /
del clavo sin el muy obsesivo círculo del martillo: /
nacieron para ser complementarios. // Sus cabezas
coinciden, pero ¿qué andan / tocándose en el cuerpo
de mi casa? // ¿Qué tienen que andar punteando ritmos /
sobre el ritmo del arpa que estaba ya escuchando, /
tan tranquilo mi paso, tan abiertas las nubes / a mis
explicaciones? // ¿Por qué no suenan solo / allá donde
suceden / los golpes del martillo? // Y yo ¿de dónde saco
que se trata / de un martillo y un clavo? / ¿A honras de qué
desdoblo / ese punto sonido, esa célula madre, / en dos
partes que chocan sus metales? // ¿De cuándo a acá se me
ocurre que hay causas / tan seguras / o la seguridad de que
ese punto / que se repite es el efecto de algo? // Uno puede
volverse loco en esta cruz.

de Parva Natura, Plan C Editores.

Al mar se debe

Al mar le debe remorder la conciencia. // No por los náufragos
que se embarcan sabiendo, / ni por el juego lubricado entre
unas bocas /                         y otras bocas mayores, / ni por las agotadas
gaviotas que renuncian. // Sino que a veces una mirada / se va distraída
sobre la superficie / y la tela se rasga aunque no quiera: /
la mirada zozobra, / el horizonte restaña y finge / calma eterna. //
Algo le duele al mar. / Basta mirarle las orillas.

De Ontología personal Práctica mortal. Pueden encontrar otros poemas de EC en el blog Poetas Siglo XXI

Monday, November 11, 2013

Alice Munro, on writing / Alice Munro, sobre la escritura

Any story that’s going to be any good is usually going to change. Right now I’m starting a story cold. I’ve been working on it every morning, and it’s pretty slick. I don’t really like it, but I think maybe, at some point, I’ll be into it. Usually, I have a lot of acquaintance with the story before I start writing it. When I didn’t have regular time to give to writing, stories would just be working in my head for so long that when I started to write I was deep into them. Now, I do that work by filling notebooks.

I have stacks of notebooks that contain this terribly clumsy writing, which is just getting anything down. I often wonder, when I look at these first drafts, if there was any point in doing this at all. I’m the opposite of a writer with a quick gift, you know, someone who gets it piped in. I don’t grasp it very readily at all, the “it” being whatever I’m trying to do. I often get on the wrong track and have to haul myself back.

I could be writing away one day and think I’ve done very well; I’ve done more pages than I usually do. Then I get up the next morning and realize I don’t want to work on it anymore. When I have a terrible reluctance to go near it, when I would have to push myself to continue, I generally know that something is badly wrong. Often, in about three quarters of what I do, I reach a point somewhere, fairly early on, when I think I’m going to abandon this story. I get myself through a day or two of bad depression, grouching around. And I think of something else I can write. It’s sort of like a love affair: you’re getting out of all the disappointment and misery by going out with some new man you don’t really like at all, but you haven’t noticed that yet. Then, I will suddenly come up with something about the story that I abandoned; I will see how to do it. But that only seems to happen after I’ve said, No, this isn’t going to work, forget it.

From an interview with Jeanne McCulloch and Mona Simpson. You can read the full interview here.

Para que un cuento sea bueno, habitualmente tiene que cambiar. Ahora estoy empezando un cuento de cero. Escribo todas las mañanas, y está bastante logrado. No me gusta mucho, pero creo que quizá en algún momento me entusiasme. En general conozco bien los cuentos antes de escribirlos. Cuando no tenía tiempo para escribir con regularidad, trabajaba los cuentos en la cabeza durante tanto tiempo, que cuando empezaba a escribirlos estaba bien metida en ellos. Ahora hago ese mismo trabajo llenando cuadernos.

Tengo pilas de cuadernos llenos de una escritura terriblemente torpe, porque de lo que se trata es de anotarlo todo. Cuando leo esos primeros borradores, muchas veces me pregunto si tenía algún sentido hacerlo. Soy lo opuesto de una escritora de talento rápido, sabés, alguien para quien el texto fluye. A mí me cuesta mucho aprehenderlo, y con "lo" quiero decir lo que sea que esté tratando de hacer. A menudo me meto en el camino equivocado y tengo que llevarme de vuelta a la rastra.

A veces puedo escribir sin parar, y me parece que lo estoy haciendo muy bien: escribí más páginas de lo habitual. Y entonces me despierto al día siguiente y me doy cuenta de que no quiero seguir trabajando en eso. Cuando siento una gran resistencia a acercarme al texto, cuando tengo que empujarme para seguir escribiendo, por lo general me doy cuenta de que algo está muy mal. A menudo, en más o menos tres cuartos de lo que hago, llego a un punto, bastante al comienzo, en el que pienso que voy a abandonar el cuento. Logro superar uno o dos días de gran depresión, durante los cuales me la paso refunfuñando. Y pienso en otra cosa que pueda escribir. Es un poco como un romance: para salir de la desilusión y la desdicha, salís con un hombre nuevo que no te gusta para nada, pero todavía no te diste cuenta. Luego, de repente, se me ocurre algo sobre el cuento que abandoné y veo cómo escribirlo. Pero eso parece suceder solamente después de haber dicho: "Esto no va a funcionar, olvidate".   

De una entrevista realizada por Jeanne McCulloch y Mona Simpson. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Thursday, November 7, 2013

A poem by Fina García Marruz (Cuba, 1923), my translation / Un poema de FGM

Fall Song

Do you know the country?...

Let us repeat with the tone of a very old ballad:
"How can we go back there, how can we go back."
I can go back, my friend, to the remotest country.
Easy would be to see the snow and the plum trees.
But show me, tell me the intact road that
led me to the place where we met.
Take me to the deep hallways of the house
where we were, with the cold air of fall.
How can we go back there, how can we go back?
We can walk the entire Earth.
Tired of searching, we would ask,
"How can we go back there, how can we go back
to the place that is just a few steps from
here, do you know the way?"
There, just the two of us, the fleeting ones,
between the real wall, the endless afternoon
talked of our favorite books
and listened to our voices.
How can we go back there, how can we go back
if the hallway is already covered in dust,
and I've already seen my soul entirely
and won't go into myself as into a hidden wood.
Rather than a love that goes unrequited
or the future gazed at by a dying person,
what's impossible is the house where we were,
and how your words sounded to me.
How can we go back there, how can we go back
to imagine at least what we were,
the odd teenage years, the meetings
and the games, games more serious than frivolous life.
Oh and the walls were there, an irrefutable
fact, beyond the desire of my
fleeting, different eyes!
The house, yes, but a bitter deceit,
was fragile – mortal, like dreams.
We, the fleeting ones, the awaken,
how can we, tell me, go back there?
I can go back, my friend, to the remotest country,
to the country of snow and plum trees.
But were did your dark suit go,
your words, and the sound of fall?
I can look at the truth, at angels.
But that lie we believed with
sour purity in secret days?
I can dream the remotest dream.
What will remain more remote than
the afternoon that just passed, enchanted park?
Do you know the country where one goes back?
And yet I write "always" on its dust.
I say always just as others say goodbye.

In El instante raro. Antología poética. Pre-textos. Some of GM's poems were included in the anthology of Cuban poetry in English titled The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry, a Bilingual Anthology, edited by Mark Weiss, University of California Press.

Canción de otoño

¿Conoces tú el país?...

Repitamos con tono de balada muy vieja:
"Cómo volver allí cómo volver."
Puedo volver, amigo, al país más lejano.
Fácil sería ver la nieve y los ciruelos.
Pero enséñame, dime el intacto camino
que me llevó al lugar de nuestro encuentro.
Llévame a los hondos pasillos de la casa
en que estuvimos con frío aire de otoño.
¿Cómo volver allí, cómo volver?
Podemos caminar la tierra entera.
Cansados de buscar, preguntaríamos
"¿Cómo volver allí, cómo volver
al lugar que está sólo a unos pasos
de aquí, conoces tú el camino?"
Allí nosotros solos, los fugaces,
entre el muro real, la tarde eterna,
estuvimos hablando de los libros
preferidos, oyéndonos las voces.
Cómo volver allí, cómo volver,
si ya el pasillo está lleno de polvo,
y he visto ya mi alma totalmente
y no entro en mí como en un parque oculto.
Más que un amor que no es correspondido
o el futuro que mira un moribundo,
lo imposible es la casa en que estuvimos,
y cómo a mí me sonaban tus palabras.
Cómo volver allí, cómo volver,
a imaginar siquiera lo que fuimos,
la extraña adolescencia, los encuentros,
y los juegos más graves que la frívola vida.
Oh y los muros estaban como un hecho
irrefutable, más allá del deseo
de mis ojos fugaces y distintos!
La casa, sí, sólo un amargo engaño,
era frágil, mortal como los sueños.
Nosotros, los fugaces, los despiertos
¿cómo podemos di, volver allí?
Puedo volver, amigo, al país más lejano,
al país de la nieve y los ciruelos.
¿Mas adonde quedó tu traje oscuro,
tus palabras y el ruido del otoño?
Puedo mirar a la verdad, los ángeles.
¿Mas aquella mentira en que creímos,
con ácida pureza, en los días secretos?
Puedo soñar el sueño más distante.
¿Qué quedará más lejos que la tarde
que acaba de pasar, parque encantado?
¿Conoces tú el país en que se vuelve?
Y sin embargo escribo sobre su polvo "siempre".
Yo digo siempre como el que dice adiós.