Two poems by Erika Reginato (Venezuela, 1977), my translation / Dos poemas de ER

The End of the Journey

Sitting in the kitchen, Aunt

would listen to the din of the market,

the scents of the northern mountains

surrounding the village,

the harmony of the dead

in the dampness trapped

by the walls of the basement.

She would choose the dust grains,

the lunch crumbs.

Dressed in blue,

she would look out the window at

the strong pines,

their legs high

amid the breeze, on the shoulders.

This is the village of my journey:

stone bridges,

autumn parks,

corners where my father used to play,

the eternal return of my ancestors.

I will draw back the curtains

to feel the echo of the bells,

the soothing, muddy riverbed.

The forest pokes out the secrets of the soil.

Return

To Giovanna Sicari

It's the return airplane

that brings us near the sky.

Here we swim like fish:

a scream hears and offers the voice.

It's the complicit beat

that cancels the weight.

The window lights the world of the dead,

the clouds discover silence.

Fate

is a straight line full of foam.

From the blog Gentemergente. You can find other poems by ER in Spanish here.

El final del viaje

La tía sentada en la cocina
escuchaba el fragor del mercado,
los aromas de las montañas del norte
que rodean la aldea,
la armonía de los muertos
en la humedad atrapada
por los muros del sótano.

Elegía los granos de polvo,
las migajas del almuerzo.

Vestida de azul
miraba por la ventana
los robustos pinos,
sus piernas elevadas
entre la brisa, sobre los hombros.

Esta es la aldea de mi viaje:
puentes de piedra,
parques otoñales,
esquinas donde jugaba mi padre,
el eterno retorno de mis ancestros.

Abriré las cortinas,
para sentir el eco de las campanas,
el alivio del cauce turbio.

El bosque asoma los secretos de la tierra.

Retorno

A Giovanna Sicari

Es el avión de retorno
el que nos acerca al cielo.

Aquí nadamos como los peces:
un grito escucha y ofrece la voz.
Es el latido cómplice
que anula el peso.

La ventanilla ilumina el mundo de los muertos,
las nubes descubren el silencio.

El destino
es una línea recta llena de espuma.

Tomado del blog Gentemergente. Pueden encontrar otros poemas de ER aquí.

Argentine poet Mercedes Roffé answers a question about poetry and translation / La poeta argentina MR responde una pregunta sobre poesía y traducción

Did poetry translation affect your own writing? If so, how?

I wouldn't say that translation affected my writing. I'd rather say that certain writings appeared to me as a significant broadening of the horizon of the poetic fact, and that because they represented openings, I wanted to translated them. Sometimes I get profoundly bored by the uniformity of certain poetic canons, especially contemporary ones. Every now and then I have felt that, against this huge ensemble of monotonies, a poet breaks with canonical presuppositions. When these poets are producing or have produced their work in Spanish, I try to publish some of it in my chap book press, Ediciones Pen Press. When they are developing or have developed their work in a different language, I either translate some of it or have it translated. In my view, translation is not so much a way of disseminating the work of a poet I admire as a way of calling attention to my peers, the Spanish-speaking poets: "Check this out; this can be done. We hadn't thought about it; look how beautiful it is." I'm not encouraging them to copy it, because then we would be lapsing once again into epigonism. Rather, the goal is that we may think of other approaches – other ways to address the poem, the creative act in general.
 

¿La traducción de poesía afectó su escritura? ¿En qué sentido?

Yo no diría que la traducción afectó mi escritura. Diría más bien que ciertas escrituras se me presentaron como una importante ampliación del horizonte del hecho poético y que, en tanto tales aperturas, quise traducirlas. A veces me aburre profundamente la uniformidad de ciertos cánones poéticos, especialmente los actuales, los contemporáneos. A diferencia de ese enorme conjunto de monotonías, cada tanto he sentido que algún o alguna poeta rompe con esos supuestos. Cuando el o la poeta en cuestión está creando su obra en español, trato de publicar algo suyo en mi pequeño sello, Ediciones Pen Press. Cuando el o la poeta en cuestión ha creado o está creando su obra en otra lengua, trato de traducirlo o de hacer traducir algo suyo. Para mí, la traducción no es tanto una manera de difundir a un o una poeta que admiro, como un llamado de atención a mis pares, a los y las poetas en mi propia lengua: “miren esto; esto se puede hacer; no se nos había ocurrido; miren qué bello”. Tampoco para que lo copien, porque entonces volveríamos a caer en el epigonismo. Sino más bien para que pensemos en otros acercamientos posibles, en otras maneras de abordar el poema, el acto creativo en general.

New Year poem by Naomi Shihab Nye (US, 1952) / Un poema de año nuevo de Naomi Shihab Nye, mi versión

Wishes for a peaceful, just, and enriching year for all.

 Burning the Old Year

Letters swallow themselves in seconds.   

Notes friends tied to the doorknob,   

transparent scarlet paper,

sizzle like moth wings,

marry the air.

So much of any year is flammable,   

lists of vegetables, partial poems.   

Orange swirling flame of days,   

so little is a stone.

Where there was something and suddenly isn’t,   

an absence shouts, celebrates, leaves a space.   

I begin again with the smallest numbers.

Quick dance, shuffle of losses and leaves,   

only the things I didn’t do   

crackle after the blazing dies.

From Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Taken from the Poetry Foundation website. You can read more of her poems here.

-->

Quemar el año viejo

Las cartas se tragan a sí mismas en segundos.

Notas que los amigos ataron al pomo de la puerta,

papel escarlata transparente

chisporrotean como alas de polilla,

se funden con el aire.

Tanto de cualquier año es inflamable,

listas de verduras, partes de poemas.

Llama naranja espiralada de los días,

tan poco es piedra.

Donde había algo y de pronto no hay,

una ausencia grita y celebra; deja un espacio.

Empiezo de nuevo con las cifras más pequeñas.

Rápida danza, mezcla de pérdidas y hojas,

solo las cosas que no hice

crepitan ya muerta la llamarada.

   

De Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Tomado de: poetryfoundation.org. Pueden leer otros poemas de NSN en inglés aquí.

Two poems by Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), my translation / Dos poemas de JEA

Fleeting Return

The kitchen was still sprinkled

with flour and prayers.

The nurse tucked in the night ghost,

sought the course of the ships

that would bring back a vagrant.

They had rusted the images; they had aged

noise. In the big clay jars

the echo of known voices repeated

the counting of money. There was talk

of nearby adulteries, of investments.

"There is a day of light outside, of human

peace and apples. There are songs, and a living,

growing crowd forges ahead. To it belongs

the kingdom of the future. Those who are worthy  
                                                               [now

will deserve that day and will be loved.

I know what time it is, my name, where I am going

full of pride and news.

And shall not be long among you."

There was no sacrifice of wine or lamb.

The mother, between two stern tears,

talked to me for my sake, kindly pointed out

the good road, asked me if I had another hat.

Yet my brother, the one who used to make

thin flutes to accompany the sowers' song,

and still feared the harshness of heredity

and the gaze of the owl like a priest,

could not sleep.

                                    "I want to deserve

the love you have witnessed. When is

happiness?"
                                   "Tomorrow".

And we ran, like two runaways,

to the hard shore where stars

came apart. Fishermen told us

of successive victories in nearby provinces.
And our feet got wet with a spray of dawn,

full of roots that were ours and the world's.

From Notas del hijo pródigo, 1953

The Hunted

Is it possible that this is the entire

story, a single day? Yesterday's news,

lost in the next-to-last page,

the drop in shares?

They forcibly charge you the overdue

rent for the land, they charge you for the things

your lamp drove to death by the sheer power of its 
                                                    [halo,

and for the heart and its young beasts

that graze while sighing:
                                                  gun powder, your 
                                                        [lover,

shakes its hands: "Case closed."

You are already the one you would be, the same 
                                                  [dust of which

you were somewhat relieved by your clothes brush.

I will do as you ask; I am still the one you were.

Wandering bird. Prophetic beast.

Hail, wandering angel, irretrievably intact.

From Los cuadernos de la tierra (IV), 1952 - 1962. You can find other poems by Adoum in English here.

Fugaz retorno

La cocina estaba todavía salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habían enmohecido las imágenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetía
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un día de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerá ese día y será amado.
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lágrimas severas,
me habló por mi bien, me indicó bondadosa
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas
flautas para acompañar el canto de los sembradores
y que aún temía la dureza de la herencia
y la mirada del búho como un sacerdote,
no pudo dormir.

                                    "Yo quiero merecer
el amor que tú has visto. ¿Cuándo
es la felicidad?"
                                   "Mañana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacían
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojó los pies una espuma del alba,
llena de raíces nuestras y de mundo.

De "Notas del hijo pródigo" 1953

El perseguido

¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
                                                  la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.

De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962. Pueden encontrar otros poemas de Adoum aquí.

Argentine poet Mercedes Roffé on the ethics of poetry translation / MR, acerca de la ética de la traducción de poesía

Differences between Poetry Writing and Translation: The Question of Ethics

The main difference I find between the two processes stems from the fact that language creates, language guides and says, and therefore, the openness, the readiness demanded – and allowed – by original creation is not always possible in translation. Of course, we could claim that the target language also creates, guides, and says, but obviously, we would be splitting hairs. The openness we need in order to accept what language suggests to us when we write poetry is not the same as the openness required when our first commandment is, as I see it, to transmit, come what may, what is being said by a text already complete and final – no matter how many nuances our interpretive freedom may produce, nuances that can and ought to be recognized in any legitimate translation process.

I would thus say that creation entails a degree of freedom that translation cannot always enjoy, as well as a different kind of responsibility. This assertion poses another question: Is there an ethics of translation tantamount to the ethics of original creation? What position would translation occupy with regards to the ethics of a text, to its ability to have a social, human impact? I am not thinking here of the well-known Italian saying, as false as it is trite. I am thinking, rather, of the responsibility required for the formulation of certain concepts, and the difference with the responsibility demanded by their accurate translation. I am thinking of the difference between the production and propagation of ideas and prejudices, and the responsibility of the person who translates them, who may very well be fulfilling a mission contrary to that of the original text, for instance, the criticism, dismantling, or condemnation of the original words or, instead, a more precise or fair judgment of the one who conceived them. 

You can find poems from MR's latest book, Carcaj: Vislumbres, in both Spanish and English here.

Diferencias entre la traducción y la escritura de poesía. La cuestión de la ética.

La diferencia primordial que veo entre los dos procesos nace del hecho de que la lengua crea, la lengua orienta y dice, y por lo tanto, la apertura, la disponibilidad que exige —y permite— la creación original no siempre se da en la tarea de la traducción. Claro que también se podría decir que la lengua a la que se traduce también crea y orienta y dice. Pero obviamente estaríamos rizando el rizo. La amplitud que podemos tener para aceptar lo que la lengua nos propone al escribir un poema propio, no es la misma que tenemos cuando el primer mandamiento es  —como pienso— transmitir —sí o sí— lo que dice un texto que nos llega ya concluido y definitivo de antemano, aun con todos los matices de libertad interpretativa que se le pueda y deba reconocer a todo proceso legítimo de traducción.

Diría así que la creación implica una libertad de la que la traducción no siempre puede valerse como también implica un distinto tipo de responsabilidad. Lo que nos lleva a plantearnos otra pregunta: ¿hay una ética de la traducción equivalente a la ética de la creación original? ¿qué posición ocuparía la traducción con respecto a la ética de un texto, a la capacidad de producir un impacto en lo social, lo humano, del texto original? No estoy pensando aquí en el tan falso como remanido adagio italiano. Estoy pensando en la responsabilidad por la formulación de ciertos conceptos y su diferencia con la responsabilidad por la ajustada traducción de los mismos. Estoy pensando en la diferencia entre la producción y propagación de ideas y prejuicios y su diferencia con la responsabilidad de quien los traduce, que muy bien podría estar sirviendo a la misión contraria a la del texto original, tal como la crítica o el desmantelamiento de lo original proferido, o bien la condena, o un juicio más preciso o más justo de aquel o aquella que lo concibió. 

Pueden encontrar poemas del último libro de MR, Carcaj: Vislumbres, aquí.

Two poems by Carmen Verde Arocha (Venezuela, 1967), my translation / Dos poemas de CVA

God Is Not Mad at Me

Someone took all the juice

contained in your hands.

They are clean.

Scents and smells bring so many memories.

Who has touched her body with his mind?

Different versions of us

might stem from the caress.

I don't know how the river came to be so wide,

and its waters wait for

God to cross barefoot,

in haste,

perhaps chased by a lover;

she will do anything he asks.

Let water finish what the ice started.

Your shadow slowly approaches,

it is not an outline on the ground,

I feel it coming, it's a color,

yellow or orange like your voice?

The shadow feels hunger and thirst.

Love is no longer a broken Hallelujah,

it isn't cold.

Your love has a floor and a home.

Today the sun is shining.

From Temperamentos, unpublished, 2014

Adobe

We stood by the market gates

waiting for the rain to stop.

Her face buried in the hollow of her hand, she

saw oranges, roots,

turkey vultures, tobacco pouches,

broken chairs, butterflies, ivory ants go by,

everything condensed in five coins.

It was a hot January morning

and yet it rained.

We could barter luck for produce.

Thirty-foot shoes are

the best after six PM.

She told men

she was taller than them.

Someone shakes his hairy and

thin arms in the market.

Distracted, she starts counting

finger by finger her scattered love.

The velvet starts coming unstuck

from her shoes. A blue-eyed beggar

approaches her.

He couldn't become herbs.

Meanwhile, in his wise eyes she saw

his good habits.

He ate his fish and potato soup,

always the same,

shaking one's sorrows off one's shoulders.

Outside the rain persisted.

We listened to the sounds

of the high brook.

The beggar buttoned every button

from start to end.

He tried to hide us all.

We couldn't move we were made of adobe.

The best thing was wish that

the beggar would go to the crust of the world.

Our glory lies in the river.

The promise was clear. Again the woven mat

heightened by the fire,

and love being returned to desire.

That January day

she kept staring at the rain

and the scent of the first kiss.

From Mieles, 2003. You can find more information about CVA and more of her poems in Spanish here.

Dios no está enojado conmigo

Alguien se llevó todo el zumo

contenido en tus manos.

Están limpias.

Los perfumes y los olores traen tantas reminiscencias.

¿Quién ha tocado su cuerpo con la mente?

Diferentes versiones de nosotros,

podrían surgir luego de la caricia.

No sé cómo el río se hizo tan ancho,

y sus aguas esperan

a que cruce Dios descalzo,

a toda prisa,

tal vez, perseguido por una amante;

ella hará cualquier cosa que él le pida.

Dejemos: el agua termine lo que el hielo ha comenzado.

Tú sombra se acerca despacio,

no es una silueta en el suelo,

la siento llegar, es un color,

¿amarilla o anaranjada como tu voz?

La sombra tiene hambre y sed.

El amor ya no es un roto aleluya,

no tiene frío.

Nuestro amor tiene piso y casa.

Hoy es un día de sol.

Del poemario inédito Temperamentos, 2014

Adobe

Nos paramos en la puerta del mercado

a esperar que dejara de llover.

Ella con la cara hundida en el hueco de la mano

veía pasar naranjas, raíces,

zamuros, tabaqueras,

sillas rotas, mariposas, hormigas de marfil,

todo resumido en cinco monedas.

Era una caliente mañana de enero,

y sin embargo llovía.

Podíamos cambiar la suerte por verduras.

Los zapatos con tacones de un metro

son los mejores pasadas las seis de la tarde.

Ella decía a los hombres

que era más alta que ellos.

Alguien sacude sus brazos velludos

y flacos en el mercado.

Ella entra en un descuido a contar

con cada uno de sus dedos su amor disperso.

El terciopelo comienza a despegarse

de los zapatos. Un mendigo de ojos azules

se le acerca.

No podía convertirse en hierbas.

Mientras, ella veía en los sabios ojos de él,

sus buenas costumbres.

El comía su sopa de pescado con papas,

siempre lo mismo,

y sacudir las penas de los hombros.

Afuera seguía la lluvia.

Escuchábamos el ruido

de la quebrada crecida.

El mendigo abrochaba todos los botones,

desde el principio hasta el fin.

Trataba de escondernos a todas.

No podíamos movernos éramos de adobe.

Lo mejor era desear

que el mendigo se fuera a la corteza del mundo.

Nuestra gloria está en el río.

La promesa fue clara. De nuevo la estera

avivada por el fuego,

y el amor devolviéndose al deseo.

Ese día de enero,

ella continuaba mirando la lluvia,

y el aroma del primer beso.

De Mieles, 2003. Pueden encontrar más información sobre CVA y otros poemas suyos aquí.

"How to Write with Style" by Kurt Vonnegut Jr., excerpt / Fragmento de "Cómo escribir con estilo" de KV

Remember that two great masters of language, William Shakespeare and James Joyce, wrote sentences which were almost childlike when their subjects were most profound. "To be or not to be?" asks Shakespeare's Hamlet. The longest word is three letters long. Joyce, when he was frisky, could put together a sentence as intricate and as glittering as a necklace for Cleopatra, but my favorite sentence in his short story "Eveline" is this one: "She was tired." At that point in the story, no other words could break the heart of a reader as those three words do.

Kurt Vonnegut Jr. "How to Write with Style" in How to Use the Power of the Written Word. You can find the full essay here.

Acuérdate que dos grandes maestros de la lengua, William Shakespeare y James Joyce, escribieron oraciones casi infantiles cuando el tema era particularmente profundo. "¿Ser o no ser?", pregunta el Hamlet de Shakespeare. La palabra más larga tiene tres letras. Joyce, cuando se sentía juguetón, podía elaborar una oración tan intrincada y brillante como un collar para Cleopatra, pero mi oración favorita de su cuento "Eveline" es esta: "Estaba cansada". En ese momento del relato, ninguna frase podría romper el corazón de un lector como lo hace esta.

Kurt Vonnegut Jr. "Cómo escribir con estilo", en Cómo utilizar el poder de la palabra escrita. Pueden encontrar citas de este artículo en español aquí.