Thursday, April 30, 2015

Two poems by Rocío Soria (Ecuador, 1979), my translation / Dos poemas de Rocío Soria


Now nobody will take care of this hand,
this hand whose unintended movements, they say, aimed to choke me.
            I wrap it
            cover it
            kiss its sweet head
            sing it to sleep
            wake up rocking her but she never sleeps
                                                she's watchful
                                                alert
she starts at the slightest sound, scratching my chest in despair.

She wants my attention for she knows it's coming.
                        I tell her to be cautious but she's very impetuous.
It gets worse when the beating machine pumps all night long, relentless,
                        and this ringing in my eyes won't die
                                                or becomes a single thread,
                                    and the man in white comes in with his apathy
                                    mutters some silence I forgot
                                    says something I don't understand.
                                                Comes closer
                                                takes her
                                                gives her neck a beating with his tubes.
            He doesn't get that she only intended to warn me.
He takes her.
            I'm on my own.
                        I look through the narrow hole of the shared screen:

The man in room six is awake,
walks barefoot toward the back
shaking his leg as if to toss it.
            The man with the yellow flowers
            bangs his head against the wall
            repeating the same phrase.
            On Tuesday he scratched the empty plate with his spoon
            in an endless conjuring ritual.

Now nobody will tie these white laces that sprout from me with the rain,
            nobody will take care of this hand
            whose unintended movements, they say,
            aimed to choke me.
            I wrap it,
                        cover it.            Wait.


From El cuerpo del hijo



Sadness,
unwavering sadness,
the quiet of sadness.
The voice names that same God who having lost his macabre hue bursts out
laughing from the void that utters him
                                    – violin embedded in her flesh –
The murmur of the city enters through the ventilation duct,
                        crosses both halls,
            the music in the back is a green water pipe.
The windows of the house have been shuttered forever,
                        a fine dust settles on things,
                        a torture swings on the minuscule
                        machines of her body.
Isadora holds a bread knife,
                                    opens a mouth in her thigh,
                                    small imps possess her
                                    penetrating her time and again through her ulcer,
                                                piercing through her,
                        no screaming, just a trembling of objects,
                        discordant jars in a sour symphony.




From Isadora. You can find more poems by RS (in Spanish) here.


Ya nadie quiere cuidar de esta mano
cuyos movimientos involuntarios han pretendido, dicen, ahorcarme.
La envuelvo
la cubro
le doy un beso en la cabecita
le arrullo
me amanezco meciéndola pero ella nunca duerme,
está vigilante,
pendiente
se sobresalta al menor ruido y me araña de desesperación el pecho.

Quiere llamar mi atención porque sabe que ya está cerca.
Le digo que sea cautelosa pero ella es muy impulsiva.
Es peor cuando la máquina de los latidos empieza a bombear toda la noche, sin descanso
y no termina de morirse ese pitido en mis ojos
o se vuelve a una sola hebra
y el hombre de blanco viene con su abulia
masculla algún silencio que he olvidado
dice algo que no entiendo
se acerca
se la lleva
le muele a sondas el cuello.
Él no entiende que ella solo pretendía advertirme.
Se la lleva.
Estoy sola.
Miro por el estrecho agujero del parapeto común:

El hombre de la pieza seis se ha levantado
y camina descalzo hacia el fondo
agitando la pierna como si quisiera lanzarla.
El hombre de las flores amarillas
se golpea la cabeza contra la pared
repitiendo la misma frase.
El martes arañaba con la cuchara el plato vacío
en un ritual interminable de invocación.

Ya nadie quiere atar estos cordones blancos que me crecen cuando llueve,
nadie quiere cuidar de esta mano
cuyos movimientos involuntarios han pretendido,
dicen, ahorcarme.
La envuelvo
la cubro.            Espero.



De El cuerpo del hijo



La tristeza,
la inquebrantable tristeza,
la quietud de la tristeza.

La voz nombra a ese mismo Dios que habiendo perdido su tinte macabro estalla de risa desde el hueco que lo pronuncia
                                    - violín incrustado en su carne -
El rumor de la ciudad entra por el ducto de la ventilación,
                        cruza ambos salones,
            la música del fondo es un colector de aguas verdes.

Las ventanas de la casa fueron clausuradas para siempre,
                        un polvillo fino se asienta sobre las cosas,
                        una tortura se columpia en las máquinas  
                        diminutas de su cuerpo.
Isadora sostiene el cuchillo de cortar el pan,
                                    se abre una boca en el muslo,
                                    pequeños duendes la poseen
                                    penetrándole por la llaga una y otra vez,
                                                la atraviesan entera,
                        ningún grito, solo un tiritar de los objetos,
                        frascos destemplados en una sinfonía ácida.


De Isadora. Pueden encontrar más poemas de RS aquí.