Two poems by Enrique Lihn (Chile, 1929-1988), my translation / Dos poemas de Enrique Lihn

 
Cities

Cities are images.
An exercise book suffices to create

the absurd life of poetry

in its first infancy:

Durer's astonishment cubed

and a pain that wistfully

fails to be itself.

Two white rats spin

at the speed of neurosis.

Having turned in the great world like in a cage

for precisely sixty days

I set on a single thought:

rats spinning.

White, hairy, minute sphere

split in two halves that leap to come together.

But where slash, puzzled smoothness and

pain were are now these tiny legs,

and in between dividing sexes

compensatory sexes.
Things sprout from us where we were

separate beings entirely, entirely separate.

Five minutes of hatred in total. Five minutes.

Cities equal getting lost in the same old street,

in that part of the world, never elsewhere.

What couldn't not matter

if the whole were given back in two words

the being pettily the same of the different?
Final day sun, what great ending

for poetry and its efforts!

In the great world like in a cage

I tune a dangerous instrument.


From Poesía de paso Editorial Universidad Diego Portales

You can find poems by Lihn translated into English here. Work published in English: The Dark Room and Other Poems, New Directions, and Figures of Speech, Host Publications.

Narcissus' Old Age

I look at myself in the mirror and can't see my face.

I have vanished: the mirror is my face.

I have made myself vanish

– since from seeing myself too much in this broken mirror

I have lost the meaning of my face

or, having counted it so much it is now infinite to me

or the nothingness that in it, like in all things,

was hidden hides it,

the nothingness in everything like the sun in the night,

and I'm my own absence before a broken mirror.

From Poemas de este tiempo y de otro Ediciones Renovación

Ciudades

Ciudades son imágenes. / Basta con un cuaderno de escolar para hacer / la absurda vida de la poesía / en su primera infancia: / extrañeza elevada al cubo de Durero, / y un dolor que no alcanza a ser él mismo, / melancólicamente. // Dos ratas blancas giran en un círculo / a la velocidad de la neurosis; / después de darme vueltas sesenta días justos /
en el gran mundo como en una jaula, / me concentro en un solo pensamiento: / ratas que giran. // Blanca, velluda, diminuta esfera / partida en dos mitades que brincan por juntarse, / pero donde fue el tajo, la perpleja lisura / y el dolor, ahora están esas patitas, /
y en medio de ellas sexos divisorios, / sexos compensatorios. / Nos salen cosas donde fuimos seres / aparte enteramente, enteramente aparte. / Cinco minutos de odio, total. cinco minutos. // Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra. // ¿Qué es lo que no podría dar lo mismo / si se le devolviera al todo, en dos palabras, / el ser mezquinamente igual de lo distinto? / Sol del último día; ¡qué gran punto final  / para la poesía y su trabajo! // En el gran mundo como en una jaula / afino un instrumento peligroso.

De Poesía de paso Editorial Universidad Diego Portales

La vejez de Narciso

Me miro en el espejo y no veo mi rostro / He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he desaparecido; / porque de tanto verme en este espejo roto / he perdido el sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito / o la nada que en él, como en todas las cosas, / se ocultaba, lo oculta, / la nada que está en todo, como el sol en la noche, / y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

De Poemas de este tiempo y de otro Ediciones Renovación

Este blog está dedicado íntegramente a Lihn.

Ray Bradbury on How to Generate Story Ideas / RB sobre cómo generar ideas para un cuento

Three things are in your head: First, everything you have experienced from the day of your birth until right now. Every single second, every single hour, every single day. Then, how you reacted to those events in the minute of their happening, whether they were disastrous or joyful. Those are two things you have in your mind to give you material. Then, separate from the living experiences are all the art experiences you’ve had, the things you’ve learned from other writers, artists, poets, film directors, and composers. So all of this is in your mind as a fabulous mulch and you have to bring it out. How do you do that? I did it by making lists of nouns and then asking, What does each noun mean? (...) Then, when you get the list down, you begin to word-associate around it. You ask, Why did I put this word down? What does it mean to me? Why did I put this noun down and not some other word? (...) I tell people, Make a list of ten things you hate and tear them down in a short story or poem. Make a list of ten things you love and celebrate them. When I wrote Fahrenheit 451 I hated book burners and I loved libraries. 

From an interview by Sam Weller published in The Paris Review. You can read the full interview here. Bradbury also talks about this in his collection of essays Zen in the Art of Writing.

Hay tres cosas en tu cabeza: primero, todo lo que viviste desde el día de tu nacimiento hasta ahora. Cada segundo, cada hora, cada día. Segundo, cómo reaccionaste frente a esos acontecimientos en el momento en que sucedieron: si fueron calamitosos o felices. Esas son dos cosas que tenés en la cabeza que pueden darte material. Tercero, independientemente de las vivencias, están las experiencias artísticas que tuviste, las cosas que aprendiste de otros escritores, artistas plásticos, poetas, directores de cine y compositores. Todo esto está en tu mente como un abono maravilloso, y tenés que hacerlo emerger. ¿Cómo lo lográs? Yo lo hice creando listas de sustantivos y preguntándome: ¿Qué quiere decir cada sustantivo? (...) Después, cuando ya tenés la lista, empezás a asociar palabras en relación con ella. Te preguntás: ¿Por qué escribí esta palabra? ¿Qué significa para mí? ¿Por qué anoté este sustantivo y no otro? (...) Yo le digo a la gente: hagan una lista de diez cosas que odian y despedácenlas en un cuento o en un poema. Hagan una lista de diez cosas que aman y celébrenlas. Cuando escribí Fahrenheit 451 odiaba a los que queman libros y amaba las bibliotecas. 

De una entrevista realizada por Sam Weller que se publicó en The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí. Bradbury habla de este tema también en su antología de ensayos Zen en el arte de escribir.

Two poems by Jorge Campero (Bolivia, 1953), my translation / Dos poemas de JC

Swallow Me Earth

On top of being wet shivering under rusted tin roofs / pitched roof eaves / slashed lightning thundering slashes / metallic strings last capo / F howling in octaves /

it's raining meekly raining / recorded by the eyes of the windows / you have to be out in the open / large patio with things grabbing dampness / lying on the hammock listening to water compositions / in the back two old women talk about orchids / geraniums / a Jesus, tell us! on their lips / when will this bad weather end / mosquitoes and their built-in cumbia / Úrsula chases one last chicken for the New Year chili / everything clouds over /

even memory with its golden buzzards / it's raining / it's Macondito / had you heard the coughs of the sky when it decides to rain on / its traces of nothing / what a pest /

phlegmy voice singing songs with crossing pins / blinding electric discharge / then /

everything ocherleadandark / darkness of storms / Swallow me earth! / lightning that splits you in two and doesn't please / you subdivide me /

Coyote Singing

In the torrid city of your body / red-eyed / a dreamer from Quimbaya / back from playing in the garden of the gods / there's so much junk on the roads of life / gunshots to the heart for the homeland / journeys that you don't return or come back untouched / absence /

the dead within you / lonely peyote of seven cardinal points / mantis prayers blown by the wind / may the rain want memories to rain / and pour on us / enrain us / bring / take you /

erase our traces / and confuse with the feces of the gods /

From Corazón ardiente, Plural Editores. Some of his poems have been published in English in Andean Journey: A Bilingual Anthology of Contemporary Bolivian Poetry, Trafford Publishing

Trágame Tierra

Sobre que estamos mojados tiritando bajo ensarradas calaminas / aleros media agua / rasgados relámpagos rasguidos con truenos / cuerdas metálicas último capotraste / fa aullando en octavas / llueve mansamente llueve / anotado por los ojos de las ventanas / uno tiene que estar a la intemperie / gran patio con cosas agarrando humedad / tendido en la hamaca escuchando redacciones del agua / al fondo dos veteranas hablando de orquídeas / geranios / un ¡Jesús dí! en la boca / que cuándo escampará el mal tiempo / los zancudos y su cumbia incorporada / Úrsula corretea una última gallina para el picante de Año Nuevo / todo se nubla / hasta el recuerdo con sus gallinazos de oro / llueve / es Macondito / si Ud. escuchara las toses que da el cielo cuando se le ocurre llorar sobre sus huellas / de nada / ganas de joder / carraspeada voz cantando canciones con alfileres perpendiculares / descarga eléctrica enceguecedora / después / todo ocreplomoscuro / oscuridad de las tormentas / ¡trágame tierra! / rayo que parte en dos y no contenta / Ud. me subdivide /

  

Coyote cantando

En la tórrida ciudad de tu cuerpo / con ojos rojos / un soñador de Quimbaya
vuelto de jugar en el jardín de los dioses / hay mucha basura en los caminos de la vida
balazos en el corazón por la tierra natal / viajes que no se regresa o vuelve intacto / ausencia / los muertos en uno mismo / solitario peyote de siete puntos cardinales  /
oraciones de las mantis que el viento lleva / quiera la lluvia que recuerdos llueva / nos diluvie / enlluvie / traiga / te lleve / borre nuestra huellas / y confunda con el excremento de los dioses /

De Corazón ardiente Plural Editores. Pueden encontrar más poemas de Campero aquí.

Eudora Welty, on writing dialogue / EW, sobre la escritura de diálogos

In its beginning, dialogue’s the easiest thing in the world to write when you have a good ear, which I think I have. But as it goes on, it’s the most difficult, because it has so many ways to function. Sometimes I needed to make a speech do three or four or five things at once—reveal what the character said but also what he thought he said, what he hid, what others were going to think he meant, and what they misunderstood, and so forth—all in his single speech. And the speech would have to keep the essence of this one character, his whole particular outlook in concentrated form. This isn’t to say I succeeded. But I guess it explains why dialogue gives me my greatest pleasure in writing.

From her interview with Linda Kuehl, The Paris Review. You can read the full interview here.

En sus comienzos, el diálogo es lo más fácil de escribir si uno tiene buen oído, y yo creo que lo tengo, pero, a medida que avanza, se convierte en lo más difícil, porque tiene muchas funciones. A veces yo tenía que lograr que un parlamento hiciera tres, cuatro o cinco cosas a la vez – revelar lo que el personaje dijo, pero, a la vez, lo que creyó que dijo, lo que escondió, lo que otros creerían que quiso decir y lo que no entendieron, y así sucesivamente – todo en ese único parlamento. Y este debía conservar la esencia de ese personaje, la totalidad de su perspectiva singular de manera concentrada. Esto no significa que lo lograra, pero supongo que explica por qué el diálogo me produce el mayor placer al escribir.

De la entrevista realizada por Linda Kuehl para The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Two poems by Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004), my translation / Dos poemas de M di G

1

That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the cups. It was when the clouds were going from one room to the other, and a crane or an eagle always came to have tea with my mother.

That young woman wrote unnerving, sweet poems that tasted of peaches and bones and bird blood. It was during the house's old summers, or in the fall, with mists and kings. Sometimes a druid, a monk from the middle of the woods would come and stretch his skeletal hand, and my mother would pour him tea and pretend to pray. That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the lamps. Sometimes clouds would come in, the April wind, and take them away; and far away in the air they would shine. Then butterflies and saints would pile up joyfully to read them.

From Magnolia, Lírica Hispana, No 266.

The Lions Circled the House...

The lions circled the house.

The lions always circled.

It was always said that lions circled always.

They seemed to come out of the silver berries and the rose bush.

The lions were dirty and golden.

They were very beautiful;

eyes like pearls, and a sparkling brooch on their chest

amid that burnished hair.

The lions came into the house.

We rushed to hide the salt and sugar vases, the

                                    Halley comet, the beloved snowy sheets, the

                                    stamp

collection. And bring the shrouds.

The lions were both present and invisible, both

visible and invisible.

One could hear the rumble of the milk they were stealing, the clamor of the honey

and meat they were cutting.

They took the dark grandmother outside, the one who had

a guide of tiny roses round her heart

and they ate her coldly; as in a simulation.

And - as if it had been a simulation! - she returned to the

house and said: - The lions circled always. They're in front of the

silver berries and the rose bush. She said: - The lions are here.

From Mesa de esmeralda, Arca.

Two books by Marosa di Giorgio have been published in English: The History of Violets (Historial de las violetas), Ugly Duckling Presse, and an anthology of her poetry under the title Diadem: Selected Poems, BOA Press. 

1

Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con mi madre.

Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave. Era en los viejos veranos de la casa, o en el otoño con las neblinas y los reyes. A veces, llegaba un druida, un monje de la mitad del bosque y tendía la mano esquelética, y mi madre le daba té y fingía rezar. Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las lámparas. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos.

De Magnolia, Lírica Hispana, No 266

Los leones rondaban la casa...

Los leones rondaban la casa. / Los leones siempre rondaron. / Siempre se dijo que los leones rondaron siempre. / Parecían salir de los paraísos y el rosal. / Los leones eran sucios y dorados. / Ellos eran muy bellos. / Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho / entre aquel pelo áureo. / Los leones entraron a la casa. / Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa

                               Halley, las queridísimas sábanas nevadas, la

                               colección

estampillas. Y a traer los sudarios. / Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al / mismo tiempo, visibles e invisibles. / Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel / y la carne que cortaban. / Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una / guía de rositas alrededor del corazón. / Y la comieron fríamente. Como en un simulacro. / Y -como si hubiese sido un simulacro!- ella tornó a la /

casa y dijo: -Los leones rondaron siempre. Están delante / de los paraísos y el rosal. Dijo: -Los leones están acá.

De Mesa de esmeralda, Arca

Pueden encontrar poemas en audio de Marosa di Giorgio aquí.

Brazilian writer Clarice Lispector, on writing / Clarice Lispector, sobre la escritura

Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se ovillan más allá de las palabras. Y un silencio se evoca sutil del entrechocar de las frases.

Entonces escribir es el modo de quien tiene a la palabra como carnada: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra _la entrelínea_ muerde la carnada, alguna cosa ha sido escrita. Una vez que se pescó la entrelínea, se podría con alivio desechar la palabra. Pero ahí cesa la analogía: la no palabra, al morder la carnada, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.

De Água viva. Última edición en español: el cuenco de plata, 2010

Because now I'm being serious – I'm not playing with words. I'm embodied in the voluptuous, unintelligible phrases that are wound beyond words. And a silence of colliding phrases is subtly evoked.

Writing is then the manner of those who have words as their bait – words fishing for not-words. When the not-word – the between-lines – bites the bait, something will have been written. Once the between-lines has been fished words can be discarded with relief. Yet the analogy stops there. In biting the bait, the not-word incorporated it. What saves us, therefore, is writing distractedly.

I don't want to bear the terrible limitation of those who live only on what may be susceptible to having meaning. I don't; what I want is a made-up truth.

From her book Água viva. New Directions has recently published a new translation of this novel, along with three more of her books. You can find a review of the four novels here. 

Two poems by Rosario Castellanos (Mexico, 1925, Israel, 1974), my translation / Dos poemas de RC

 
The Everyday

There is no sky for love, my love, only this day;

this sad hair that falls when you comb it

in front of the mirror.

Those long tunnels crossed while

panting, suffocating,

walls without eyes,

the hollow that resonates with a

hidden, senseless voice.

There is no respite for love, my love. Night

does not become suddenly breathable.

And when a star breaks its chains

and you see it zigzag, mad, and vanish,

the law won't loosen its hooks for that reason.

The meeting happens in the dark. Into the kiss blends

the taste of tears.

And in the hug you cling to the

memory of that helplessness, that death.

From Lívida luz, UNAM, Mexico

Exile

We spoke the language of the
gods but our silence was also the
silence of rocks.
We were the love embrace
joining earth and sky.

No, we were not alone.
We knew each other's lineage
and everyone's name.
Oh, and we would meet just as the many branches of the
kapok tree meet in the trunk.

It wasn't like now
when we resemble windblown clouds
or scattered leaves.
Then we were close, huddled, together.
It wasn't like now.

From Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica

Two anthologies of her poetry have been published in English:

The Selected Poems of Rosario Castellanos 
Meditation on the Threshold: A Bilingual Anthology of Poetry

Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / este cabello triste que se cae /
cuando te estás peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / que se atraviesan con jadeo y asfixia, / las paredes sin ojos, / el hueco que resuena / de alguna voz oculta y sin sentido. / Para el amor no hay tregua, amor. La noche / no se vuelve, de pronto, respirable. / Y cuando un astro rompe sus cadenas /

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, / no por ello la ley suelta sus garfios. /
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas. / Y en el abrazo ciñes / el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

De Lívida luz, UNAM, México

Destierro

Hablábamos la lengua / de los dioses, pero era también nuestro silencio /
igual al de las piedras. / Éramos el abrazo de amor en que se unían /
el cielo con la tierra. / No, no estábamos solos. / Sabíamos el linaje de cada uno /
y los nombres de todos. / Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas /
de la ceiba se encuentran en el tronco. / No era como ahora / que parecemos aventadas nubes / o dispersadas hojas. / Estábamos entonces cerca, apretados, juntos. / No era como ahora.

De Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica