A poem by John Ashbery, with my best wishes for the new year! / Un poema de JA, con mis mejores deseos para el nuevo año

Poem at the New Year

Once, out on the water in the clear, early nineteenth-century twilight,
you asked time to suspend its flight. If wishes could beget more than sobs,
that would be my wish for you, my darling, my angel. But other
principles prevail in this glum haven, don't they? If that's what it is.

Then the wind fell of its own accord.
We went out and saw that it had actually happened.
The season stood motionless, alert. How still the drop was
on the burr I know not. I come all
packaged and serene, yet I keep losing things.

I wonder about Australia. Is it anything about Canada?
Do pigeons flutter? Is there a strangeness there, to complete
the one in me? Or must I relearn my filing system?
Can we trust others to indict us
who see us only in the evening rush hour,
and never stop to think? O, I was so bright about you,
my songbird, once. Now, cattails immolated
in the frozen swamp are about all I have time for.
The days are so polarized. Yet time itself is off center.
At least that's how it feels to me.

I know it as well as the streets in the map of my imagined
industrial city. But it has its own way of slipping past.
There was never any fullness that was going to be;
you waited in line for things, and the stained light was
impenitent. 'Spiky' was one adjective that came to mind,

yet for all its raised or lower levels I approach this canal.
Its time was right in winter. There was pipe smoke
in cafés, and outside the great ashen bird
streamed from lettered display windows, and waited
a little way off. Another chance. It never became a gesture.

 

Poema en el año nuevo

Una vez, afuera en el agua en el claro crepúsculo decimonónico,

pediste al tiempo que frenara su vuelo. Si los deseos pudieran traer más que sollozos,

ese sería mi deseo para ti, mi amor, mi ángel. Pero otros

principios prevalecen en este sombrío paraíso, ¿no es cierto? Si eso es lo que es.
Luego el viento amainó por decisión propia.

Salimos, y vimos que realmente había sucedido.

La estación se quedó inmóvil, alerta. Cuán quieta la gota en el

abrojo, no lo sé. Vengo totalmente empaquetado y

sereno, pero pierdo cosas constantemente.

Me pregunto sobre Australia. ¿Hay algo sobre Canadá?
¿Las palomas aletean? ¿Acaso hay una extrañeza allí para completar

la que llevo dentro? ¿O debo reaprender mi sistema de archivo?

¿Podemos confiar en que otros nos acusen si solo nos

ven en la hora pico de la tarde

y nunca se detienen a pensar? Oh, yo sabía tanto sobre vos,

mi ave canora, alguna vez. Ahora, solo para las totoras inmoladas

en el pantano congelado tengo tiempo.

Los días están tan polarizados. Pero el tiempo mismo está descentrado.

Al menos, así lo siento yo.

Lo conozco tan bien como las calles en el mapa de mi ciudad

industrial imaginada. Pero tiene su propia manera de escurrirse.

Nunca hubo plenitud que fuera a ser:

hiciste cola para distintas cosas, y la manchada luz era impenitente.

"Puntiaguda" fue el adjetivo que se me ocurrió,

aunque a pesar de todos sus niveles elevados o bajos me acerco a este canal.

Su hora era la justa en el invierno. Había humo de pipa en los

cafés, y afuera la gran ave cenicienta

fluía de vidrieras rotuladas y esperaba

un poco más allá. Otra oportunidad. Nunca se convirtió en gesto.

Two poems by Blanca Luz Pulido (Mexico, 1956), my translation / Dos poemas de BLP

Challenge

From where does it look at me,

unfathomable challenge,

the bird at the edge of the pond.

In the volatile fixity of its figure

I'm that drop it will trap in its beak,

I'm the exact instant

where two worlds meet

to recognize each other distant and untouched,

only apparently joined

under the same close, protecting sky.

Its image seems eternal,

engraved in the memory of that evening, yet it is

there without being there; its lightness is a key

taking it from one world to the next

with no thickets, chance of indecisions,

to the clean air of its resonant will.

Broom

You launch, morning broom,

the day with your prayer.

Monk in supplication from the bottom,

with each movement you trace on

the sidewalk you bring me

back the world, you bring me

back the south,

the north and the now. 

I can now restart,

intact again.

From Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago

Reto

Desde dónde me mira, / indescifrable reto, /

el pájaro en la orilla del estanque. //

En la volátil fijeza de su estampa / soy esa /

gota que atrapará en su pico, / soy el

instante exacto / en que dos mundos se

encuentran / para reconocerse distantes e

intocados, / sólo en apariencia unidos /

bajo un mismo cielo protector y aliado. //

Parece eterna su imagen, / labrada en la

memoria de esa tarde, / pero está sin estar:

su levedad es llave / que lo lleva de un mundo a

otro / sin espesuras, azar de indecisiones, /

al aire limpio de su voluntad sonora.

Escoba

Inauguras, matutina escoba, / el día con tu

plegaria. // Monje en oración desde lo bajo, /

en cada movimiento / que trazas en la acera /

me regresas el mundo, / me traes de nuevo el sur, /

el norte y el ahora. // Ya puedo recomenzar, /

de nuevo intacta.

De Cambiar de cielo, UAM/Verdehalago. Pueden encontrar más poemas de BLP aquí.

Jorge Aulicino's answer to my first question on poetry translation / La respuesta de Jorge Aulicino a mi primera pregunta sobre la traducción de poesía

 

1) Is poetry translation recreation or creation? Why?

I believe that poetry translation aspires to literalness, which does not exist – which is not possible in absolute terms. That is why, in my opinion, poetry translaiton is paraphrase, rewriting, or recreation. In this transposition, in one's choices and decisions, in the accuracy of the tone – the choice of a tone – there is art, of course, and from that point of view we could say that poetry translation is creation, is invention. I recently heard someone say that Bartolomé Mitre's translation of the Divine Comedy is good, a view I share that goes against the entire Argentine enlightened tradition, which saw it as a joke.  Yet the same person explained that we must read this translation while keeping in mind that we aren't reading Dante but Mitre. And I don't agree with that; it's Dante through Mitre but it's Dante, for a myriad reasons but basically because Mitre does not depart from the general structure or from the microstructure. Structures don't vary much at all, as we all know; structures are ideas. Mitre did not depart from the major structure or from the ideal structure of each tercet, of each episode of the Comedy. One might say, "But Dante didn't talk like that." Of course not. Neither did Shakespeare talk the way we read him today, whether in Spanish or in English.

You can find JA's translations on his blog, Otra iglesia es imposible 

 

1) ¿La traducción de poesía es recreación o creación? ¿Por qué?

Aspira, para mí, a la literalidad, que no existe, que en términos absolutos no es posible. Por eso para mí la traducción es paráfrasis, reescritura o recreación. En esa trasposición, en sus elecciones y decisiones, en el acierto con respecto al tono –la elección de un tono- hay arte, claro, y, desde este punto de vista se podría decir que es creación, que es invención. Hace poco oí decir que la traducción que hizo Bartolomé Mitre de la Divina Comedia es buena –cosa que comparto contra toda la tradición ilustrada de la Argentina que la tomó en solfa-. Sin embargo, esa misma persona aclaraba que hay que leerla teniendo muy presente que uno no va a leer a Dante Alighieri sino a Mitre. Y con esto no estoy de acuerdo: es Dante a través de Mitre. Pero es Dante. Por mil razones, pero básicamente porque Mitre no se aparta de la estructura general ni de la microestructura. Las estructuras son muy poco variables, como sabemos: la estructura es idea. Mitre no se aparta de la estructura mayor ni de la estructura ideal de cada terceto, de cada episodio de la Comedia. Se puede decir: pero Dante no hablaba así. Por supuesto que no. Tampoco Shakespeare hablaba como lo leemos hoy, en castellano o en inglés.

Pueden encontrar las traducciones de Jorge Aulicino en su blog, Otra iglesia es imposible

Two poems by Héctor Viel Temperley (Argentina, 1933-1987), my translation / Dos poemas de HVT

There Are Some Quiet Willows

Some willows have been

quiet, like me,

since hours ago.

But like the leaves of an elm

–  joined to the elm as if

by a thread

and yet

all the light of the elm –

they are shaken and shine

as soon as the air blows.

Neither touching with its leaves

nor bothering anyone,

a single elm trembles and dances

for man and willows,

quiet since hours ago.

Salt

I once ran my tongue

over the salt

of a shoe.

Over the salt

of a shoe

the propellers

slash me.

Now I want

only for the sea

to be the sea,

only for its salt

to be salt.

For it not to be too small for me.

The beaches I walk on,

the bones I collect

like strikingly white propellers

to be too big for me.

The innocent eyes

of the little

sea lion

to be too big for me,

as they are vast.

(And never again

a bird to perch on

my breast

to announce that

the sea exists

in a shoe.)

From Humanae vitae mia. His last two books were translated into English and published under the title The Last Books of Héctor Viel Temperley.

Hay unos sauces quietos

Hay unos sauces quietos / como yo, /

desde hace horas. // Pero como las hojas

de un olmo / - como por un hilo /

unidas al olmo / y, sin embargo, /

toda la luz del olmo - / se conmueven y

brillan / en cuanto sopla el aire. //

Sin tocar con sus hojas / ni molestar a

nadie, / un único olmo se estremece y

baila / por el hombre y los sauces, /

quietos desde hace horas.

La sal

Pasé una vez la lengua / por la sal /

de un zapato. / Por la sal /

de un zapato / me partieron /

las hélices. // Ahora quiero /

que solo el mar / sea el mar, /

solo su sal / la sal. /

Que no me quede chica. // Me queden

grandes / las playas que camino,

los huesos que recojo / como hélices

blanquísimas. / Los ojos inocentes /

del pequeño / elefante marino /

me queden grandes, / porque son inmensos. //

(Y nunca más / se pare un pájaro /

en mi pecho / para avisar / que el mar

existe / en un zapato.)

De Humanae vitae mia. Ediciones del Dock publicó su obra completa. Pueden encontrar una reseña de Mario Arteca aquí.

Anne Carson, on the poem / AC, sobre el poema

When [the ancients] talk about poetry, they talk about mimesis as the action that the poem has, in reality, on the reader. Some people think that means the poet takes a snapshot of an event and on the page you have a perfect record. But I don’t think that’s right; I think a poem, when it works, is an action of the mind captured on a page, and the reader, when he engages it, has to enter into that action. And so his mind repeats that action and travels again through the action, but it is a movement of yourself through a thought, through an activity of thinking, so by the time you get to the end you’re different than you were at the beginning and you feel that difference.

From an interview with Will Aitken. You can read the full interview here.

Cuando [los antiguos] hablan de poesía, hablan de la mímesis como la acción que el poema ejerce, en realidad, sobre el lector. Algunos piensan que eso significa que el poeta saca una instantánea de un acontecimiento, y uno tiene un registro perfecto en la página. Pero yo no creo que sea así. Creo que un poema, cuando funciona, es una acción de la mente capturada en una página, y el lector, para involucrarse, tiene que entrar en esa acción. Y entonces su mente repite esa acción y la recorre nuevamente, pero es un movimiento que uno realiza a través de un pensamiento, a través de un acto de pensar, entonces para cuando llegás al final, sos diferente del que eras al principio, y sentís esa diferencia.

De una entrevista realizada por Will Aitken. Pueden encontrar la entrevista completa aquí.

A poem by Agustín Guambo (Ecuador, 1985), my translation / Un poema de AG

iii

the sky flooded with digital veins we were unhappy we were unhappy we ran waiting for ancient stars – we ran – that was beauty seeing your hair get lost hide from my hands we were unhappy but loved each other Under the Lima sky a dog pointed to the end of night and we still looked at our skins as though wanting to mutate abandonment we looked at our skins of earth that slowly eroded it was oblivion [We started to walk] Lima flared quartered and beautiful we kept looking for each other nobody told us how to forget nobody told us how to love each other never again shall we be alone Night is a scalpel to our bodies How sad is Lima after loving How sad is Lima after Lima some day we shall be eternal but tonight we're allowed to be mortal We were part of each other if someone asked me where she is where her wounds dwell I'll say smell my breath One day you will return absolute you'll come through that door that saw you off and a white noise will tell you she's dead she's now – finally – her own identity If they asked after me show them the burned nails I read that I will die in October and it fills me with satisfaction The other night I met a woman it was you or perhaps only a bird with a revelation in its plumage I'll die in October like an asthmatic dog I read A prayer pulsates in the center of the stars yesterday I met a woman who told me you don't know me and you've already killed me a prayer pulsates in the center of the wind you don't know me yet and you don't want to forget me Long hours [I see flies in a fruit loving each other] under the moon caressing the skin of rocks because they told us that this – also – was happiness Burned seagulls were the chromosomes of a tree we used to impregnate our defeat we were young we were sad we were nothing I thus learned of the madness of ants slugs' need of a bonfire burned my childhood while Lima flared quartered and beautiful that was our tenderness...

I haven't been able to find other poems by AG in English. 

iii

el cielo se inundó de venas digitales no éramos felices no éramos felices corríamos esperando ancianas estrellas –corríamos- eso era la hermosura ver tu cabello perderse esconderse de mis manos no éramos felices pero nos queríamos Bajo del cielo de Lima un perro nos indicaba el fin de la noche y aun mirábamos nuestras pieles como queriendo mutar el abandono mirábamos nuestras pieles de tierra que poco a poco se erosionaban era el olvido [Comenzamos a caminar] Lima refulgía descuartizada y hermosa seguíamos buscándonos nadie nos dijo cómo olvidarnos nadie nos dijo cómo amarnos nunca más estaremos solos La noche es un bisturí para nuestros cuerpos Que triste es Lima después de amar Que triste es Lima después de Lima algún día seremos eternos pero esta noche nos es permitido ser mortales Fuimos parte el uno del otro si alguien me preguntara dónde está ella donde habitan sus heridas diré huele mi aliento Un día volverás absoluta, entrarás por esa puerta que tantas veces te despidió y un ruido blanco te dirá ha muerto es ahora -por fin- su propia identidad Si te preguntarán por mi muéstrales las uñas quemadas Leo que moriré en octubre y eso me llena de satisfacción La otra noche conocí a una chica eras tú o quizás solo un ave con una revelación en el plumaje Moriré en octubre como un perro asmático leo Una oración palpita en el centro de las estrellas ayer conocí a una chica que me dijo no me conoces y ya me has matado, una oración palpita en el centro del viento, aún no me conoces y no quieres olvidarme Largas horas [veo moscas en una fruta que se aman] bajo la luna acariciando la piel de las rocas porque nos dijeron que eso -también- era la felicidad Gaviotas quemadas eran los cromosomas de  un árbol que usamos para impregnar nuestra derrota éramos pequeños éramos tristes éramos nada así conocí la locura de las hormigas la necesidad de las babosas una hoguera incendiaba mi infancia mientras Lima refulgía descuartizada y hermosa eso fue nuestro cariño…

Pueden encontrar este y otros poemas de AG aquí.

Julian Barnes on the difference between journalism and fiction / JB, acerca de la diferencia entre periodismo y ficción

To be honest I think I tell less truth when I write journalism than when I write fiction. I practice both those media, and I enjoy both, but to put it crudely, when you are writing journalism your task is to simplify the world and render it comprehensible in one reading; whereas when you are writing fiction your task is to reflect the fullest complications of the world, to say things that are not as straightforward as might be understood from reading my journalism and to produce something that you hope will reveal further layers of truth on a second reading.

Para ser honesto, creo que digo menos la verdad cuando escribo periodismo que cuando escribo ficción. Utilizo ambos medios y los disfruto, pero para decirlo burdamente, cuando uno escribe periodismo, su tarea es simplificar el mundo y hacerlo comprensible en una sola lectura, mientras que cuando uno escribe ficción, su tarea es reflejar las más profundas complicaciones del mundo, decir cosas que no son tan simples como podría creer quien leyera mis artículos periodísticos y, además, producir algo que ojalá revele nuevas capas de la verdad en una segunda lectura.