Two poems by Carlos Cociña (Chile, 1950), translated by Judith Filc / Dos poemas de Carlos Cociña

A wide landscape encompassing farmyards and plains stretches from the silence perceived as an intrasubjectivity staged in small groups. This interconnection contains a weave that resembles the network of urban public transport. There, people, trees, and plants bear the certainty of statistics in their movement, such as the proliferation of waves in the current flowing to the left of the dock, next to the boulder of the suicides and the sunset dreamers. Made-up landscapes, like an experience devoid of memory or desire. Draft that can lead to other shores and risks different gazes, observing and heralding fragility.

From A veces cubierto por las aguas [Sometimes Covered by Water], online edition in Poesía Cero

Fourth Version

A man is utterly still when he feels his body pattering inside. It is the premonition that speaks – we can sense the flesh through it. Dreams speak falsely, like deceiving things, for the letters are in the body.

.

In a man, an old wound is like a vibration in the place of the wound, while the wound feels that the man is moving his body.
.

He searches for absence all around him because it seems to be approaching; that's why he feels the place of the old wound in his body. He looks because he can sense the she-wolf coming with the sun through the hills that are there, up above. There he will be able to gaze at the entire land, to look among the trees... because the trees are numerous, and the small riverbeds are also there. That's where the she-wolves usually go to eat, because the small riverbeds have turned green.
.

You feel something on your knees when the blood of the she-wolf flows through her. You feel the blood when the she-wolf is about to appear; a feeling in your back, through which it tends to flow when it's there. You wait in silence when having this kind of perception, a feeling that things are about to come when things are approaching. It's a vibration in the legs while you listen inward to the rustling of the she-wolf and the bushes approaching. You tend to feel that way when things are walking, when you feel they're coming as they move their legs. It's an absence in the hollow of the knees on which blood drips while you bear the wound. It's also on the face, caused by the blackness in the line of the she-wolves' face; in the eyes, because of the black marks in the she-wolf's eyes. That's why in the early hours, when the midday dream, you cross the trace things left behind.

From La casa devastada [The Devastated House (book in progress, final texts). Retrieved from Colectivo de Escritores Aristóteles España

 Un amplio paisaje que va de los corrales a las llanuras, se extiende desde el silencio que se ve como una intrasubjetividad puesta en escena en los grupos pequeños. Esta vinculación tiene una urdimbre semejante a las conexiones del transporte público urbano. Allí, las personas, los árboles y las plantas tienen la certidumbre de estadísticas en sus desplazamientos, tal como la proliferación de olas en la corriente que pasa a la izquierda del malecón, en el sector de la roca de los suicidas y los soñadores de atardecer. Paisajes inventados como experiencia sin memoria ni deseo. Borrador que puede llevar a otras orillas con el riesgo de distintas miradas, observadoras y precursoras de la fragilidad.

De A veces cubierto por las aguas, edición en Internet en Poesía Cero

Versión 4

Un hombre está completamente quieto cuando siente que su cuerpo repiquetea por dentro. Ese presentimiento es el que habla, por él se percibe la carne. El sueño habla con falsedad, como cosa que engaña, pues las cartas están en el cuerpo.

.

Una vieja herida, en un hombre, se siente como un vibrar en el lugar de la herida, mientras que ésta siente que el hombre mueve su cuerpo.
.

Busca a su alrededor lo ausente, pues parece que se acerca; es por esto por lo que siente el lugar de la vieja herida en su cuerpo. Mira pues tiene la sensación de la loba que viene con el sol y por el monte que se encuentra allá, en lo alto. Allí podrá ver todo el territorio, mirar entre los árboles... pues los árboles son numerosos, y los pequeños lechos de río también están ahí. Son a los cuales las lobas suelen ir a comer, pues los pequeños lechos de río se han vuelto verdes.
.

Se tiene una sensación en las rodillas cuando la sangre de la loba va a correr a través de ella. Se siente la sangre cuando está a punto de aparecer la loba; una sensación en la espalda a través de la cual suele correr cuando está ahí. Se espera en silencio cuando la percepción es así, cuando se sienten cosas venir, mientras las cosas se acercan. Es una vibración en las piernas mientras se escucha hacia adentro el crujido de la loba y de los arbustos, con los que ésta se acerca. Se suele sentir así cuando las cosas caminan, cuando se percibe las cosas venir mientras mueven sus piernas. Es una ausencia en los huecos debajo de las rodillas, sobre las que cae sangre mientras se carga la herida. También es en la cara, causada por lo negro en la línea de la cara de las lobas; en los ojos por las marcas negras en los ojos de la loba. Por ello, temprano, cuando el sueño del mediodía, se cruza la huella que las cosas dejan.

De La casa devastada (libro en escritura, textos definitivos). Tomado de Colectivo de Escritores Aristóteles España

Robert Duncan on poetry / Robert Duncan sobre la poesía

There is no isolate experience (...), for to come into "house" or "dog", bread" or "wine", is to come into a company. Eros and Logos are inextricably mixed, daemons of an initiation in each of our lives into a new being. Every baby is surrounded by elders of a mystery. The first words, the "da-da" and "ma-ma", are keys given in a repeated ritual by parental priest and priestess to a locus for the child in his chaotic babbling, whereby from the oceanic and elemental psychic medium—warmth and cold, calm and storm, the moodiness previous to being—persons, Daddy and Mama, appear. But these very persons are not individual personalities but communal fictions of the family cultus, vicars of Father and Mother, as the Pope is a Vicar of Christ. The Child, the word "child", is himself such a persona, inaccessible to the personality of the individual, as the language of adult personal affairs is inaccessible to the child. To have a child is always a threat to the would-be autonomous personality, for the parent must take leave of himself in order to enter an other impersonation, evoking the powers of Fatherhood or Motherhood, so that the infant may be brought up from the dark of his individuality into a new light, into his Childhood. For the transition to be made at all, to come into the life of the spirit, in which this Kindergarten is a recreated stage set of the mythic Garden, means a poetry then, the making up of an imaginary realm in which the individual parents and infant participate in a community that exists in a time larger than any individual life-time, in a language. For "Father", "Mother", "Child", are living words, deriving their meaning from thousands of distinct experiences, and the actual flow of family life, like the actual flow of speech, "may be interpreted as the setting of these concepts into mutual relations." The toys of the nursery are not trivia but first given instruments of an extension in consciousness, our creative life.

In "Rites of Participation, The H.D. Book, Volume One of The Collected Writings of Robert Duncan, University of California Press. Found in Poems and Poetics.

No existe ninguna experiencia aislada (...), porque entrar a "casa" o "perro", "pan" o "vino" es entrar a una compañía. Eros y Logos están inextricablemente mezclados, son demonios de una iniciación a un nuevo ser en cada una de nuestras vidas. Cada bebé está rodeado de los ancianos de un misterio. Las primeras palabras, "pa-pá" y "ma-má", son claves otorgadas por el sacerdote y la sacerdotisa parentales, en un repetido ritual, a un sitio para el niño en su balbucear caótico, a partir del cual surgen personas, papá y mamá, del medio psíquico elemental y océanico: calor y frío, calma y tormenta, el humor variable que precede al ser. Pero estas mismas personas no son personalidades individuales, sino ficciones comunitarias del culto familiar, vicarios del Padre y la Madre, como el Papa es un Vicario de Cristo. El Niño, la palabra "niño", es también un personaje como ellos, inaccesible a la personalidad del individuo, de la misma manera que la lengua de los asuntos personales de los adultos es inaccesible para el niño. Tener un hijo es siempre una amenaza a la personalidad autónoma potencial, ya que los padres tienen que abandonarse a sí mismos para entrar en otra representación, evocando los poderes de la Paternidad y la Maternidad para que el bebé pueda ser traído desde la oscuridad de su individualidad hacia una nueva luz, hacia su Niñez. Para que la transición pueda producirse, para que entre a la vida del espíritu, en la cual este Preescolar es un escenario recreado del mítico Edén, es necesario, entonces, poesía: la invención de un entorno imaginario en el que los padres y el niño individuales participan en una comunidad que existe en un tiempo más amplio que el de cualquier vida individual, en una lengua. Porque "Padre", "Madre", "Hijo" son palabras vivas que derivan su sentido de miles de experiencias distintivas, y el flujo real de la vida familiar, como el flujo real de la palabra, "puede interpretarse como la instalación de estos conceptos en sus relaciones mutuas". Los juguetes del cuarto de los niños no son banalidades, sino los primeros instrumentos dados de una extensión de la consciencia: nuestra vida creativa.

En "Rites of Participation" [Ritos de participación], The H.D. Book, Volumen 1 de The Collected Writings of Robert Duncan [Obra completa de Robert Duncan], University of California Press. Tomado de Poems and Poetics.

Three poems by Denise León (Argentina, 1974), translated by Judith Filc / Tres poemas de DL

I abide by the secret laws of the dead. I will find him.

I will find him. I look at the wall, and the shadows grow

endlessly like fingers. It was summer.

I work nonstop. It was summer and my mother said,

Don't take off your shoes. Even the tiny pins are widows

in this hat shop and abide by the secret laws of the dead.

I will find him. Each of the equal parts into which

the day is divided my heart tightens while

the scissors whisper as if praying.

Forward. Backward. The fingers follow the thread.

The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes.

The eyes abide by the secret laws of the dead.

This is my price. I will find him.

Since the rooster crowed my flesh and bones

have been rock; the time of departure hides in my
lips, docile, like bitches.

From Poemas de Estambul. You can find translations of several poems from this book (including another version of this one) here.

We're children
and my brother

forces me

to watch

documentaries

about animal life

on TV.

An ant

can

carry

eighty times

its weight.

A flower;

a leaf;

a piece

of cracker;

the endless

mechanism

of your dead.

And when I have already

left the house

behind,

there they are;

still burning

like a small fire

to which I turn my back.

There is something of

the blue in them.

They glow

in the windy

evenings

while I

deal

with minor issues.

From Poemas de Middlebury. You can find more information about the book, in Spanish, here.

yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo.

Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia

la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano.

Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no

te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en

esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos.

Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en

las que se divide el día seme aprieta el corazón mientras

las tijeras murmuran como si estuvieran rezando.

Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los

dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes

secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo.

Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos

son piedra: la hora de la partida se esconde en mis

labios – mansos – como perras.

De Poemas de Estambul. 

Somos chicos
y mi hermano
me obliga
a mirar
en la tele
documentales
sobre la vida animal.
Una hormiga
puede
cargar
ochenta veces
su peso.
Una flor;
una hoja;
un pedazo
de galleta;
la interminable
maquinaria
de tus muertos.

Y cuando ya

me he alejado

de la casa,

ahí están:

todavía ardiendo

como un fuego pequeño

al que le doy la espalda.

Tienen algo

de azul.

Brillan

en las tardes

ventosas

mientras me ocupo

de asuntos

menores.

De Poemas de Middlebury. Pueden encontrar más información sobre el libro aquí.

Gustavo Aguirre on poetry / Gustavo Aguirre sobre la poesía

Un poema tiene mucho más que ver con el “¿qué debo hacer?” kantiano que con el placer estético concebido como actividad pura, sin compromiso con la existencia ni con el tiempo histórico real y concreto.

Un poema es un acto, como querían los dadaístas, pero no un acto contra la literatura, es decir, un acto sin palabras, una imposible negación de la palabra, sino un acto que justamente consiste en palabras. Yo quisiera concluir aquí estas tesis, que son en todo caso provisional materia de reflexión, y dejar librado a cada uno el meditar sobre las sugestiones que de ellas pueden desprenderse.

Fragmento de sus "Cinco tesis sobre poesía". Tomado de La mojarra desnuda

A poem has much more to do with the Kantian "What should I do?" than with aesthetic pleasure conceived of as pure activity, without commitment to existence or to real, concrete historical time. A poem is an act, as the Dadaists wanted, but not an act against literature, that is, an act without words, an impossible negation of words. Rather, it is an act that consists, precisely, of words.

Excerpt from his "Five Thesis on Poetry." Taken from La mojarra desnuda

Two poems by Julia Wong (Peru, 1965), translated by Judith Filc / Dos poemas de Julia Wong

The Pack

From your hands a fistful of wolves come out

their howling inoculates me against the fake kindness of the universe

Everything is being resoundingly despoiled

The ground powder

The pigeon dying between the tiger's teeth

And the hound heart howling to the moon that has stopped bleeding

into that open hand that has let the herd free

The night grows

And in a gallop of toothless riders sounds the singular silence of dawn

Dawn breaks like a half-full flagon in the night

And foretells that only he who can forget his own instincts will rule

The horse saddle is precise

The horse lies

It's as though he wished to remain forever grazing by the sea

The pain of the open hand turns black

And the sounds of the evening blend with the orange eyes

of the children who have left their home behind

Nomad men have no heart they leave too many sorrows in the cruel

easy march.

Sea of Novalis

To CCF. In Memoriam. April 2015

He left with his blue flower and his cramp

His flying camels, nostalgic auchenids from invisible countries, remote and heavy like seeds of perfidy.

Thus he presented himself to the great world mirror

on a dirty evening, when I was rolling dice in the dim light.

Poor female he suggested

From your pistils and your travels

a corolla of virginal words will emerge…

…That will bloody the stages.

Poor female, from your womb

Suicide and shadows will emerge

The coolness of oscillation

Have you seen the wind die with each sea surge?

The pier succumbs to the wave and the alphabet

The belly and its manifest tenderness open in the apex

where burnt salt joins with the footprints of the camel that carries

Napoleon on its back -

France lies far from Puno, yet he could wrap both stars in parchment paper

and send them by airmail like two boiling tears.

This is the part where my boat floods

This is the chapter where I drown in the waste of the man who sows on red

leather, just struck by a series of taxonomical signs.

Keeping quiet is no longer possible; we can't do it anymore.

Carlos has died, and a blue flower was born in the sea.

(CCF refers to Carlos Calderon Fajardo, a great Peruvian author who died in April 2015)

La jauría

De tus manos sale un puñado de lobos
su aullido me inocula contra la falsa bondad del universo
Todo está siendo estrepitosamente depredado
La galleta molida
La paloma que muere entre los dientes del tigre
Y el corazón sabueso aúlla a la luna que ha dejado de sangrar
en esa mano abierta que ha dejado libre a la manada

Crece la noche
Y a galope de jinetes desdentados suena el silencio singular del alba
El alaba rompe como un garrafón semi lleno en la noche
Y augura que sólo reinará quien se olvide de sus propios instintos

La silla de montar es precisa
El caballo miente
Parece que quisiera quedarse para siempre pastando cerca al mar
El dolor de la mano abierta se vuelve negro
Y los ruidos de la tarde se confunden con los ojos anaranjados
de los niños que han dejado atrás su casa

El hombre nómade no tiene corazón deja demasiadas penas en el caminar cruel y fácil.

Mar de novalis

A CCF. In Memoriam. Abril, 2015

Se fue con su flor azul y su calambre
Sus camellos voladores , auquénidos nostálgicos de países invisibles, lejanos y pesados como semillas de perfidia.
Así se presentó ante el gran espejo del mundo
una noche sucia cuando yo tiraba los dados en la penumbra

Pobre hembra sugirió
De tus pistilos y tus viajes
nacerá una corola de palabra virginal...
...Que ensangrentará los escenarios

Pobre hembra, de tu útero
Nacerá el suicidio y la sombra
La frialdad del vaivén
¿Has visto como muere el viento en cada maretazo?

El muelle sucumbe ante la ola y el abecedario
El vientre y su ternura manifiesta, se abren en el vértice
donde se unen sal quemada con las huellas del camello que lleva en su lomo a Napoleón-
Francia está lejos de Puno, sin embargo él pudo envolver ambas estrellas en papel de despacho y mandarlas por correo aéreo como dos lágrimas hirvientes.
Esta es la parte en que mi barca se inunda
Este es el capítulo en que me ahogo en la basura del hombre que siembra en el cuero rojo, recién golpeado por una serie de signos taxonómicos.
Ya no se puede seguir callando, ya no podemos.
Ha muerto Carlos y ha nacido una flor azul en el mar.

(CCF es una referencia a Carlos Calderón Fajardo, un gran narrador peruano que falleció en 2015.)

Raúl Gustavo Aguirre on poetry (from his fourth thesis on poetry) / RGA, sobre la poesía (de su cuarta tesis sobre la poesía)

... a poem is a fact in a person's existence. In other words, rather than the idealist, non-existent notion of a literary product that a pure, distant gaze can consume without being altered by such consumption, a poem is something that "happens" in our lives (both if we create it, when we materialize it into words, and if we create it, too, by receiving it in a constellation of words to which we give, or from which emerges, a sense or meaning that "glows" or "touches us"). I insist, because I think this is very important: a poem is something that happens to "us," it's a fact, an event in our lives in which we participate and in which it participates, and therefore can alter them. So, we know to what extent a poem can be a revelation that, in a way, will affect the course of our lives. In sum, a poem pertains to the world of facts; it's something factual, and if it's tied to the course of our lives, then it belongs in the realm of "doing," in the realm of something that philosophy calls "ethics."

Spanish version taken from La mojarradesnuda.

... un poema es un hecho en la existencia de una persona. Es decir: antes que la noción idealista e inexistente de un producto literario que una mirada pura y distante puede consumir sin ser por ello alterada, un poema es algo que “ocurre” en nuestras vidas (tanto si lo creamos nosotros, en el momento de concretarlo en palabras, como si lo creamos también nosotros, al recibirlo en una constelación de palabras a la que damos, o de la que surge, un sentido o significado que “fulgura" o “nos toca”.) Insisto, porque esto me parece muy importante: un poema es algo que “nos” ocurre, es un hecho, un acontecimiento en nuestras vidas, en el que participamos y en el que ellos participan y, por lo tanto, es capaz de alterarlas. Y bien, sabemos hasta qué punto un poema puede ser una revelación que, de alguna manera, influirá en el curso de nuestra existencia. En suma: un poema pertenece al mundo de los hechos; es algo fáctico, y si tiene que ver con el curso de nuestras vidas, entonces entra en el campo del “hacer”, en el campo de algo que, en filosofía, se denomina "ética".

Tomado del blog Lamojarra desnuda.

Three poems by Ana Laferranderie (Uruguay, 1969), translated by Judith Filc / Tres poemas de Ana Laferranderie

Where something is absent. The shadow attached a mountain to her. Seeking relief, she tested the weight of emptiness as if no lands or seasons existed. And while her nails revealed a script she set foot on the top.

She didn't see an arrow from the remainder but a curve of ethereal whips, weightless space to fathom. That's why she quietly persisted, waiting for a sound that would free waves to thrust herself forward. Impress a voice where something is missing. A promising expansion of the evening, or at least the drumming of knuckles. A word that would resonate, muffled. A caress approaching, blind.

Taken from Valknutr. It belongs to the series Territorios, written in 2007.

The stone of the house is eroding. I hear the water beating outside. Something of me is growing far away. I wouldn't know how to be as I was before, unmarred at home, attached to the light of its instruments.

In noticing what's absurd. This torpor pervades the day; movement loses meaning. I look at the opening space behind the window. I follow it in the distance, up to a rock where the cold surf hits. It disintegrates; it spreads in fluidness. I'm still before me. With my feet in the water, I know I'm fading matter.

From Volcar la cuna Ediciones del Dock. You can find other poems by AL in Spanish here.

Donde algo falta. La sombra le adhería una montaña. Para aliviarse sopesaba vacío, como si no existieran territorios ni estaciones. Y mientras develaba una trama con las uñas, ponía el pie en la cumbre.
No veía la flecha desde lo remanente sino una curva de látigos etéreos, espacio ingrávido para discernir. Por eso persistía quieta, esperando un sonido que habilitara ondas para impulsarse. Imprimir una voz donde algo falta. Una promisoria ampliación de la tarde o al menos un fraseo de nudillos. Una palabra que resuene sorda. Una caricia que se acerque, ciega.

Tomado de Valknutr. Pertenece a la serie Territorios, de 2007.

La piedra de la casa se desgasta. Escucho cómo golpea afuera el agua. Algo de mí crece lejos. No sabría estar como antes intacta en el hogar, apegada a la luz de sus instrumentos.

Por ver lo absurdo. Este sopor invade el día, pierde sentido el movimiento. Miro el espacio que se abre detrás de la ventana. Lo sigo lejos, hasta una piedra donde golpea espuma fría. Se desintegra, se dispersa en lo líquido. Yo sigo frente a mí. Con los pies en el agua sé que soy materia que se apaga.

De Volcar la cuna, Ediciones del Dock. Pueden encontrar otros poemas de AL aquí.