Three poems by Denise León (Argentina, 1974), translated by Judith Filc / Tres poemas de DL

I abide by the secret laws of the dead. I will find him.

I will find him. I look at the wall, and the shadows grow

endlessly like fingers. It was summer.

I work nonstop. It was summer and my mother said,

Don't take off your shoes. Even the tiny pins are widows

in this hat shop and abide by the secret laws of the dead.

I will find him. Each of the equal parts into which

the day is divided my heart tightens while

the scissors whisper as if praying.

Forward. Backward. The fingers follow the thread.

The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes.

The eyes abide by the secret laws of the dead.

This is my price. I will find him.

Since the rooster crowed my flesh and bones

have been rock; the time of departure hides in my
lips, docile, like bitches.

From Poemas de Estambul. You can find translations of several poems from this book (including another version of this one) here.

We're children
and my brother

forces me

to watch

documentaries

about animal life

on TV.

An ant

can

carry

eighty times

its weight.

A flower;

a leaf;

a piece

of cracker;

the endless

mechanism

of your dead.

And when I have already

left the house

behind,

there they are;

still burning

like a small fire

to which I turn my back.

There is something of

the blue in them.

They glow

in the windy

evenings

while I

deal

with minor issues.

From Poemas de Middlebury. You can find more information about the book, in Spanish, here.

yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo.

Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia

la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano.

Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no

te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en

esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos.

Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en

las que se divide el día seme aprieta el corazón mientras

las tijeras murmuran como si estuvieran rezando.

Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los

dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes

secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo.

Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos

son piedra: la hora de la partida se esconde en mis

labios – mansos – como perras.

De Poemas de Estambul. 

Somos chicos
y mi hermano
me obliga
a mirar
en la tele
documentales
sobre la vida animal.
Una hormiga
puede
cargar
ochenta veces
su peso.
Una flor;
una hoja;
un pedazo
de galleta;
la interminable
maquinaria
de tus muertos.

Y cuando ya

me he alejado

de la casa,

ahí están:

todavía ardiendo

como un fuego pequeño

al que le doy la espalda.

Tienen algo

de azul.

Brillan

en las tardes

ventosas

mientras me ocupo

de asuntos

menores.

De Poemas de Middlebury. Pueden encontrar más información sobre el libro aquí.

Gustavo Aguirre on poetry / Gustavo Aguirre sobre la poesía

Un poema tiene mucho más que ver con el “¿qué debo hacer?” kantiano que con el placer estético concebido como actividad pura, sin compromiso con la existencia ni con el tiempo histórico real y concreto.

Un poema es un acto, como querían los dadaístas, pero no un acto contra la literatura, es decir, un acto sin palabras, una imposible negación de la palabra, sino un acto que justamente consiste en palabras. Yo quisiera concluir aquí estas tesis, que son en todo caso provisional materia de reflexión, y dejar librado a cada uno el meditar sobre las sugestiones que de ellas pueden desprenderse.

Fragmento de sus "Cinco tesis sobre poesía". Tomado de La mojarra desnuda

A poem has much more to do with the Kantian "What should I do?" than with aesthetic pleasure conceived of as pure activity, without commitment to existence or to real, concrete historical time. A poem is an act, as the Dadaists wanted, but not an act against literature, that is, an act without words, an impossible negation of words. Rather, it is an act that consists, precisely, of words.

Excerpt from his "Five Thesis on Poetry." Taken from La mojarra desnuda

Two poems by Julia Wong (Peru, 1965), translated by Judith Filc / Dos poemas de Julia Wong

The Pack

From your hands a fistful of wolves come out

their howling inoculates me against the fake kindness of the universe

Everything is being resoundingly despoiled

The ground powder

The pigeon dying between the tiger's teeth

And the hound heart howling to the moon that has stopped bleeding

into that open hand that has let the herd free

The night grows

And in a gallop of toothless riders sounds the singular silence of dawn

Dawn breaks like a half-full flagon in the night

And foretells that only he who can forget his own instincts will rule

The horse saddle is precise

The horse lies

It's as though he wished to remain forever grazing by the sea

The pain of the open hand turns black

And the sounds of the evening blend with the orange eyes

of the children who have left their home behind

Nomad men have no heart they leave too many sorrows in the cruel

easy march.

Sea of Novalis

To CCF. In Memoriam. April 2015

He left with his blue flower and his cramp

His flying camels, nostalgic auchenids from invisible countries, remote and heavy like seeds of perfidy.

Thus he presented himself to the great world mirror

on a dirty evening, when I was rolling dice in the dim light.

Poor female he suggested

From your pistils and your travels

a corolla of virginal words will emerge…

…That will bloody the stages.

Poor female, from your womb

Suicide and shadows will emerge

The coolness of oscillation

Have you seen the wind die with each sea surge?

The pier succumbs to the wave and the alphabet

The belly and its manifest tenderness open in the apex

where burnt salt joins with the footprints of the camel that carries

Napoleon on its back -

France lies far from Puno, yet he could wrap both stars in parchment paper

and send them by airmail like two boiling tears.

This is the part where my boat floods

This is the chapter where I drown in the waste of the man who sows on red

leather, just struck by a series of taxonomical signs.

Keeping quiet is no longer possible; we can't do it anymore.

Carlos has died, and a blue flower was born in the sea.

(CCF refers to Carlos Calderon Fajardo, a great Peruvian author who died in April 2015)

La jauría

De tus manos sale un puñado de lobos
su aullido me inocula contra la falsa bondad del universo
Todo está siendo estrepitosamente depredado
La galleta molida
La paloma que muere entre los dientes del tigre
Y el corazón sabueso aúlla a la luna que ha dejado de sangrar
en esa mano abierta que ha dejado libre a la manada

Crece la noche
Y a galope de jinetes desdentados suena el silencio singular del alba
El alaba rompe como un garrafón semi lleno en la noche
Y augura que sólo reinará quien se olvide de sus propios instintos

La silla de montar es precisa
El caballo miente
Parece que quisiera quedarse para siempre pastando cerca al mar
El dolor de la mano abierta se vuelve negro
Y los ruidos de la tarde se confunden con los ojos anaranjados
de los niños que han dejado atrás su casa

El hombre nómade no tiene corazón deja demasiadas penas en el caminar cruel y fácil.

Mar de novalis

A CCF. In Memoriam. Abril, 2015

Se fue con su flor azul y su calambre
Sus camellos voladores , auquénidos nostálgicos de países invisibles, lejanos y pesados como semillas de perfidia.
Así se presentó ante el gran espejo del mundo
una noche sucia cuando yo tiraba los dados en la penumbra

Pobre hembra sugirió
De tus pistilos y tus viajes
nacerá una corola de palabra virginal...
...Que ensangrentará los escenarios

Pobre hembra, de tu útero
Nacerá el suicidio y la sombra
La frialdad del vaivén
¿Has visto como muere el viento en cada maretazo?

El muelle sucumbe ante la ola y el abecedario
El vientre y su ternura manifiesta, se abren en el vértice
donde se unen sal quemada con las huellas del camello que lleva en su lomo a Napoleón-
Francia está lejos de Puno, sin embargo él pudo envolver ambas estrellas en papel de despacho y mandarlas por correo aéreo como dos lágrimas hirvientes.
Esta es la parte en que mi barca se inunda
Este es el capítulo en que me ahogo en la basura del hombre que siembra en el cuero rojo, recién golpeado por una serie de signos taxonómicos.
Ya no se puede seguir callando, ya no podemos.
Ha muerto Carlos y ha nacido una flor azul en el mar.

(CCF es una referencia a Carlos Calderón Fajardo, un gran narrador peruano que falleció en 2015.)

Raúl Gustavo Aguirre on poetry (from his fourth thesis on poetry) / RGA, sobre la poesía (de su cuarta tesis sobre la poesía)

... a poem is a fact in a person's existence. In other words, rather than the idealist, non-existent notion of a literary product that a pure, distant gaze can consume without being altered by such consumption, a poem is something that "happens" in our lives (both if we create it, when we materialize it into words, and if we create it, too, by receiving it in a constellation of words to which we give, or from which emerges, a sense or meaning that "glows" or "touches us"). I insist, because I think this is very important: a poem is something that happens to "us," it's a fact, an event in our lives in which we participate and in which it participates, and therefore can alter them. So, we know to what extent a poem can be a revelation that, in a way, will affect the course of our lives. In sum, a poem pertains to the world of facts; it's something factual, and if it's tied to the course of our lives, then it belongs in the realm of "doing," in the realm of something that philosophy calls "ethics."

Spanish version taken from La mojarradesnuda.

... un poema es un hecho en la existencia de una persona. Es decir: antes que la noción idealista e inexistente de un producto literario que una mirada pura y distante puede consumir sin ser por ello alterada, un poema es algo que “ocurre” en nuestras vidas (tanto si lo creamos nosotros, en el momento de concretarlo en palabras, como si lo creamos también nosotros, al recibirlo en una constelación de palabras a la que damos, o de la que surge, un sentido o significado que “fulgura" o “nos toca”.) Insisto, porque esto me parece muy importante: un poema es algo que “nos” ocurre, es un hecho, un acontecimiento en nuestras vidas, en el que participamos y en el que ellos participan y, por lo tanto, es capaz de alterarlas. Y bien, sabemos hasta qué punto un poema puede ser una revelación que, de alguna manera, influirá en el curso de nuestra existencia. En suma: un poema pertenece al mundo de los hechos; es algo fáctico, y si tiene que ver con el curso de nuestras vidas, entonces entra en el campo del “hacer”, en el campo de algo que, en filosofía, se denomina "ética".

Tomado del blog Lamojarra desnuda.

Three poems by Ana Laferranderie (Uruguay, 1969), translated by Judith Filc / Tres poemas de Ana Laferranderie

Where something is absent. The shadow attached a mountain to her. Seeking relief, she tested the weight of emptiness as if no lands or seasons existed. And while her nails revealed a script she set foot on the top.

She didn't see an arrow from the remainder but a curve of ethereal whips, weightless space to fathom. That's why she quietly persisted, waiting for a sound that would free waves to thrust herself forward. Impress a voice where something is missing. A promising expansion of the evening, or at least the drumming of knuckles. A word that would resonate, muffled. A caress approaching, blind.

Taken from Valknutr. It belongs to the series Territorios, written in 2007.

The stone of the house is eroding. I hear the water beating outside. Something of me is growing far away. I wouldn't know how to be as I was before, unmarred at home, attached to the light of its instruments.

In noticing what's absurd. This torpor pervades the day; movement loses meaning. I look at the opening space behind the window. I follow it in the distance, up to a rock where the cold surf hits. It disintegrates; it spreads in fluidness. I'm still before me. With my feet in the water, I know I'm fading matter.

From Volcar la cuna Ediciones del Dock. You can find other poems by AL in Spanish here.

Donde algo falta. La sombra le adhería una montaña. Para aliviarse sopesaba vacío, como si no existieran territorios ni estaciones. Y mientras develaba una trama con las uñas, ponía el pie en la cumbre.
No veía la flecha desde lo remanente sino una curva de látigos etéreos, espacio ingrávido para discernir. Por eso persistía quieta, esperando un sonido que habilitara ondas para impulsarse. Imprimir una voz donde algo falta. Una promisoria ampliación de la tarde o al menos un fraseo de nudillos. Una palabra que resuene sorda. Una caricia que se acerque, ciega.

Tomado de Valknutr. Pertenece a la serie Territorios, de 2007.

La piedra de la casa se desgasta. Escucho cómo golpea afuera el agua. Algo de mí crece lejos. No sabría estar como antes intacta en el hogar, apegada a la luz de sus instrumentos.

Por ver lo absurdo. Este sopor invade el día, pierde sentido el movimiento. Miro el espacio que se abre detrás de la ventana. Lo sigo lejos, hasta una piedra donde golpea espuma fría. Se desintegra, se dispersa en lo líquido. Yo sigo frente a mí. Con los pies en el agua sé que soy materia que se apaga.

De Volcar la cuna, Ediciones del Dock. Pueden encontrar otros poemas de AL aquí.

Paul Celan on the poem / Paul Celan, sobre el poema

The poem holds its ground, if you will permit me yet another extreme formulation, the poem holds its ground on its own margin. In order to endure, it constantly calls and pulls itself back from an “already-no-more” into a “still-here”.

This “still-here” can only mean speaking. Not language as such, but responding and – not just verbally- “corresponding” to something.
            In other words: language actualized, set free under the sign of a radical individuation which, however, remains as aware of the limits drawn by language as of the possibilities it opens.

            This “still-here” of the poem can only be found in the work of poets who do not forget that they speak from an angle of reflection which is their own existence, their own physical nature.
            This shows the poem yet more clearly as one person’s language become shape and, essentially, a presence in the present.

From "The Meridian," in Paul Celan: Selections, translated by Pierre Joris. University of California Press. You can find the full text in R. Waldrop's translation here.

            El poema se mantiene firme, si me permiten otra formulación extrema, el poema se mantiene firme en su propio margen. Para persistir, se llama y se retrae constantemente de un "ya-no-más" a un "aún-aquí".

Este "aún-aquí" solo puede querer decir hablar. No el lenguaje como tal, sino responder y – no solo verbalmente  – "corresponder" a algo.

            En otras palabras, el lenguaje materializado, liberado bajo el signo de una individuación radical que, no obstante, sigue estando tan consciente de los límites trazados por el lenguaje como de las posibilidades que este abre.

            Este "aún-aquí" del poema solo puede hallarse en la obra de los poetas que no se olvidan que hablan desde un ángulo de reflexión que es su propia existencia, su propia naturaleza corporal.

            Esto muestra todavía más claramente el poema como el lenguaje de una persona hecho forma y, esencialmente, una presencia en el presente.

De "El meridiano". Mi traducción de la versión en inglés. Pueden encontrar el texto completo en inglés traducido por R. Waldrop aquí.

A poem by María Luisa Artecona de Thompson (Paraguay, 1924), translated by Judith Filc / Un poema de María Luisa Artecona de Thompson

The Time of the Tree

It wasn't the tree.

But the breeze, yes, and the bird

and the prayer of the bird;

and the doctrine of the fruit

and the ritual of the yellow

butterflies.

It wasn't the tree.

But the bell tower, yes, of the corollas

and the soil for the descent of the flowers

and the root of the rain

and the reason of the shadows

and the green arm of the drizzle.

It wasn't the tree.

But the cloud, yes, and the wind

and the voice, the body and the soul of the wind

and the limbs for the yearning of water

and the insides for the wish of the sun

and the path of clear wings.

It wasn't the tree.

But the moon, yes, and the multifarious

ridges of its metallic light

and life in the flesh of the fruit

and the instant of the hands

and the serenity of longing.

It wasn't the tree.

But the gale, yes, and time

and daybreak and twilight

and the maker of the landscape

and what's visible of earthly things

that were there first, to be him.

It wasn't the tree.

But the exaltation, yes, of smallness

and the wonder of grass at its feet

and the gates of damask dawn

and the end of darkness;

and perhaps the intimacy of the pink star.

It wasn't the tree.

But the event, yes, among many events

and the appeal of memories

and fall, winter, and summer

and the chalice of tranquility

and the restless crevices of the sky.

It wasn't the tree.

But the legend, yes, to evoke

the memory of other trees

and what's not in them

or in us

and must fall into times immemorial.

The legend of the tree.

It's not the tree.

Nothing else.

It's time immemorial.

From El canto a oscuras. You can find the full book in Spanish here.

Tiempo del árbol

No era el árbol.

Pero la brisa, sí, y el ave

y la plegaria del ave;

y la doctrina del fruto

y el ritual de las mariposas

amarillas.

No era el árbol.

Pero el campanario, sí, de las corolas

y la tierra para el descenso de las flores

y la raíz de las lluvias

y el motivo de las sombras

y el brazo verde en la llovizna.

No era el árbol.

Pero la nube, sí, y el viento

y la voz, el cuerpo y el alma del viento

y los miembros para el ansia del agua

y las entrañas para el deseo del sol

y el camino de alas transparentes.

No era el árbol.

Pero la luna, sí, y las aristas

multiformes de su luz metálica

y la vida en la carne de la fruta

y el instante de las manos

y el sosiego de alguna nostalgia.

No era el árbol.

Pero la tempestad, sí, y el tiempo

y el alba y el crepúsculo

y el hacedor del paisaje

y lo visible de las cosas terrestres

que antes fueron para ser él.

No era el árbol.

Pero la exaltación, sí, de lo pequeño

y el prodigio de la hierba a sus pies

y las puertas de la aurora adamascada

y el fin de la oscuridad;

y tal vez la intimidad de la estrella rosada.

No era el árbol.

Pero el hecho, sí, entre tantos hechos

y la atracción de los recuerdos

y el otoño, el invierno y el estío

y el cáliz de la serenidad

y los inquietos intersticios del cielo.

No era el árbol.

Pero la leyenda, sí, para evocar

la memoria de otros árboles

y de lo que no está en ellos

y tampoco en nosotros

y ha de caer en tiempo inmemorial.

La leyenda del árbol.

No es el árbol.

Nada más.

Es el tiempo inmemorial.

De El canto a oscuras. Pueden encontrar el libro completo aquí.