Two poems by Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), my translation / Dos poemas de JEA

Fleeting Return

The kitchen was still sprinkled

with flour and prayers.

The nurse tucked in the night ghost,

sought the course of the ships

that would bring back a vagrant.

They had rusted the images; they had aged

noise. In the big clay jars

the echo of known voices repeated

the counting of money. There was talk

of nearby adulteries, of investments.

"There is a day of light outside, of human

peace and apples. There are songs, and a living,

growing crowd forges ahead. To it belongs

the kingdom of the future. Those who are worthy  
                                                               [now

will deserve that day and will be loved.

I know what time it is, my name, where I am going

full of pride and news.

And shall not be long among you."

There was no sacrifice of wine or lamb.

The mother, between two stern tears,

talked to me for my sake, kindly pointed out

the good road, asked me if I had another hat.

Yet my brother, the one who used to make

thin flutes to accompany the sowers' song,

and still feared the harshness of heredity

and the gaze of the owl like a priest,

could not sleep.

                                    "I want to deserve

the love you have witnessed. When is

happiness?"
                                   "Tomorrow".

And we ran, like two runaways,

to the hard shore where stars

came apart. Fishermen told us

of successive victories in nearby provinces.
And our feet got wet with a spray of dawn,

full of roots that were ours and the world's.

From Notas del hijo pródigo, 1953

The Hunted

Is it possible that this is the entire

story, a single day? Yesterday's news,

lost in the next-to-last page,

the drop in shares?

They forcibly charge you the overdue

rent for the land, they charge you for the things

your lamp drove to death by the sheer power of its 
                                                    [halo,

and for the heart and its young beasts

that graze while sighing:
                                                  gun powder, your 
                                                        [lover,

shakes its hands: "Case closed."

You are already the one you would be, the same 
                                                  [dust of which

you were somewhat relieved by your clothes brush.

I will do as you ask; I am still the one you were.

Wandering bird. Prophetic beast.

Hail, wandering angel, irretrievably intact.

From Los cuadernos de la tierra (IV), 1952 - 1962. You can find other poems by Adoum in English here.

Fugaz retorno

La cocina estaba todavía salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habían enmohecido las imágenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetía
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un día de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerá ese día y será amado.
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lágrimas severas,
me habló por mi bien, me indicó bondadosa
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas
flautas para acompañar el canto de los sembradores
y que aún temía la dureza de la herencia
y la mirada del búho como un sacerdote,
no pudo dormir.

                                    "Yo quiero merecer
el amor que tú has visto. ¿Cuándo
es la felicidad?"
                                   "Mañana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacían
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojó los pies una espuma del alba,
llena de raíces nuestras y de mundo.

De "Notas del hijo pródigo" 1953

El perseguido

¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
                                                  la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.

De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962. Pueden encontrar otros poemas de Adoum aquí.