Paul Valéry on nature and poetic creation / Paul Valéry, acerca de la naturaleza y la creación poética

 

Who knows, I thought, if the real in its countless forms is not as arbitrarily, as senselessly produced as these animal arabesques? When I dream and invent ceaselessly, am I not... nature? (...) A word that appears haphazardly becomes a kind of infinite. It makes the organs of the phrase sprout, and the phrase demands another, which would have existed before it. It wants a past to give birth to so as to be born... after having appeared! And these curves, these curls, these tentacles, these palps, legs, and appendices I line up on the page – doesn't nature, in its way, do the same when it plays, when it dispenses, transforms, sinks, forgets, and retrieves so many opportunities and figures of life in the midst of rays and atoms in which everything possible and inconceivable abounds and mixes up?

From "Brief Letter on Myths." In The Complete Works of Paul Valéry, Princeton University Press. I couldn't find the essay on line. You can find some reflections about it in French here.

¿Quién sabe, pensé, si lo real en sus formas innumerables no es tan arbitrario, tan gratuitamente producido como esos arabescos animales? Cuando sueño e invento sin cesar, ¿No soy acaso... la naturaleza? (...) Una palabra llegada al azar se hace una serie infinita, hace crecer órganos de frase, y la frase exige otra, que hubiese estado antes de ella; quiere un pasado al que alumbra para nacer... ¡después de que ya apareció! Y esas curvas, esas volutas, esos tentáculos, esos palpos, patas y apéndices que alineo en la página, ¿acaso no hace lo mismo la naturaleza en sus juegos, cuando prodiga, transforma, hunde, olvida y recupera tantas oportunidades y figuras de vida en medio de rayos y átomos en los que abunda y se enreda todo lo posible y lo inconcebible?

En "Pequeña carta sobre los mitos", De Poe a Mallarmé. Ensayos de poética yestética. El cuenco de plata.

Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses formes innombrables n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces arabesques animales ? Quand je rêve et invente sans retour, ne suis-je pas… la nature ? (...) Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase, et la phrase en exige une autre, qui eût été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante pour naître… après qu’elle a déjà paru ! Et ces courbes, ces volutes, ces tentacules, ces palpes, pattes et appendices que je file sur cette page, la nature à sa façon ne fait-elle de même dans ses jeux, quand elle prodigue, transforme, abîme, oublie et retrouve tant de chances et de figures de vie au milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s’embrouille tout le possible et l’inconcevable? (Petite lettre sur les mythes, 1929, Œuvres, I, p. 963).