Two poems by Micaela Chirif (Peru, 1973), translated by Judith Filc / Dos poemas de Micaela Chirif

an apple pumps your blood

on the whitest end of the bed

looking at it I discover that the sun was yours

and also the tree

and the house

a yellow flower starts falling

and won't go back to the branch

I've done nothing but fall says the man

and now it's dusk

there's a white stain on my pants and on the table

the IV bag the two kakhis

I want to flee in the direction of the air

but the man slumps

the legs bend and the arms

rise, weightless,

and instantly fall

along the body that sinks

like a quiet vertical

the man has died

an endless list of blunt objects

tumble at my feet

like oranges

From Sobre mi almohada una cabeza, Pre-textos

una manzana bombea tu sangre

en el extremo más blanco de la cama

mirándola descubro que el sol era tuyo

y también el árbol

y también la casa

una flor amarilla empieza a caer

y no vuelve a la rama

no he hecho más que caer dice el hombre

y ya anochece

hay una mancha blanca en mi pantalón y en la mesa

la bolsa de suero los dos caquis

quiero escapar en la misma dirección que el aire

pero el hombre se desploma

las piernas se flexionan y los brazos

se elevan ligeros

para caer de inmediato

junto al cuerpo que se sumerge

como una vertical que hace silencio

el hombre ha muerto

una interminable lista de objetos contundentes

caen a mis pies como naranjas

De Sobre mi almohada una cabeza, Pre-textos. Pueden encontrar otros poemas de MC aquí.

Philippe Lacoue Labarthe on Celan and poetry / PLL sobre Celan y la poesía

The dizziness is memory because all real memory is vertiginous, offering the very atopia of existence, what takes place without taking place; giving a gift that forces the poem into thanking, into ecstasy. This is why the poem is obliged into thought: "To think and thank," says the Bremen speech, "denken und danken, have the same root in our language. If we follow it to gedenken, eingedenksein, Andenken and Andacht we enter the semantic fields of memory and devotion."

Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience, Stanford University Press

El vértigo es memoria, porque toda verdadera memoria es vertiginosa al ofrecer la propia atopía de la existencia, lo que tiene lugar sin tener lugar; al ofrecer un presente que obliga al poema al agradecimiento: el éx-tasis. Por eso el poema está obligado al pensamiento: "Pensar y agradecer" - dice el "Discurso de Bremen" -, "denken und danken, son en nuestra lengua palabras de idéntico origen. Abandonarse a su sentido es dejarse ir a la órbita de significación de acordarse, recordar, recuerdo, recogimiento".

Philippe Lacoue-Labarthe, La poesía como experiencia, Arena libros

Three poems by Daniela Catrileo (Chile, 1987), translated by Judith Filc / Tres poemas de DC

Every River Bears a Heart of Tricks

I have two birds on my head that shake me so I can see them and vigorously define the course of the river. In sixty minutes you can write what's left of your life, drag that hungry leg to the horizon, name your grandchildren in alphabetical order, build a reality that will soon desert you.

From Río Herido

Handwritten Territory

I wrote you for so long

that now I have no bodies

left to name.

This Is Not a Heart

An arm shakes the image
and we vanish;
I'll climb your hills
and turn off the lights.

From Invertebrada

You can find more poems by DC in Spanish here

Todo río contiene un corazón de engaños

Tengo dos pájaros en la cabeza, que me sacuden para verlos y enérgicamente decidir el cauce de río. En sesenta minutos se puede escribir lo que te queda de vida, arrastrar esa pierna hambrienta hasta el horizonte, nombrar los nietos por orden alfabético, construir una realidad que pronto te abandona.

De Río Herido

Territorio manuscrito

Te escribí tanto tiempo
que ahora no me quedan
cuerpos que nombrar.

Esto no es un corazón

Un brazo sacude la imagen
y desaparecemos,
voy a subir tus cerros
y apagaré las luces.

De Invertebrada

Pueden encontrar más poemas de DC aquí.

.

James Baldwin on the task of the novelist / JB sobre la tarea de lxs novelistas

Let us say, then, that truth, having made its appearance here, confronts one immediately with a series of riddles and has, moreover, since so many gospels are preached, the unfortunate tendency to make one belligerent. Let us say, then, that truth, as used here, is meant to imply a devotion to the human being, his freedom and fulfillment which cannot be charted. This is the prime concern, the frame of reference; it is not to be confused with a devotion to Humanity which is too easily equated with a devotion to a Cause; and Causes, as we know, are notoriously bloodthirsty. We have, it seems to me, in this most mechanical and interlocking of civilizations, attempted to lop this creature down to the status of a time-saving invention. He is not, after all, merely a member of a Society or a Group or a deplorable conundrum to be explained by Science. He is - and how old-fashioned the words sound! - something more than that, something resolutely indefinable, unpredictable. In overlooking, denying, evading his complexity - which is nothing more than the disquieting complexity of ourselves - we are diminished and we perish; only within this web of ambiguity, paradox, this hunger, danger, darkness, can we find at once ourselves and the power that will free us from ourselves.  It is this power of revelation which is the business of the novelist, this journey toward a more vast reality which must take precedence over all other claims.

From "Everybody's Protest Novel" in Notes of a Native Son. You can read Irving Howe's views on JB's essay here.

Digamos, entonces, que la verdad, habiendo hecho su aparición aquí, nos confronta inmediatamente con una serie de enigmas y tiene, además, dado que se predican tantos evangelios, la desafortunada tendencia a provocar nuestra beligerancia. Digamos, entonces, que la verdad, como se utiliza aquí, apunta a implicar una devoción por los seres humanos, su libertad y plenitud, cuyo curso no puede trazarse. Esta es la primera inquietud, el marco de referencia, que no debe confundirse con una devoción por la Humanidad, la cual se equipara demasiado fácilmente con la devoción a una Causa. Y las Causas, como bien sabemos, son notablemente sanguinarias. En esta civilización, tan mecánica e interconectada, hemos intentado, me parece, podar esa criatura hasta que alcanzó la condición de una invención que ahorra tiempo. No es, después de todo, simplemente un miembro de una Sociedad o Grupo o un misterio deplorable que debe ser explicado por la Ciencia. Es - ¡y qué anticuadas suenan estas palabras! - algo más que eso, algo categóricamente indefinible, impredecible. Al soslayar, negar, evadir su complejidad - que no es más que nuestra propia, inquietante complejidad - nos menoscabamos y perecemos. Solo dentro de esta maraña de ambigüedad, paradoja, esta hambre, este peligro, esta oscuridad, podemos encontrarnos a nosotros mismos y, a la vez, encontrar el poder que nos liberará de nosotros mismos. Es este poder de revelación en lo que consiste la tarea del novelista, este viaje hacia una realidad más vasta que debe prevalecer sobre todo otro reclamo.

De  "Everybody's Protest Novel" in Notes of a Native Son. Pueden encontrar más información sobre JB aquí.

Two poems by Sandra de la Torre Guarderas (Ecuador, 1971), translated by Judith Filc / Dos poemas de Sandra de la Torre Guarderas

Apex

I hear the seashell

the contrariness of scattering waves

memories birds flapping in the mist.

It boils

       it multiplies,

       the roar in the impenetrable shaft

doubts and parcae dance

hell's teeth

                           their slippers.

Certainty

       seems to emerge in the bottom

the lion is asleep

the seashell returns to the shelf.

It vibrates on the shelf

              in the ear

               fierce  always

                                       fierce

there's no bottom.

Lachesis whirls on tiptoes

urgently winding the thread

the doubts sing their operetta

in the mother-of-pearl of my ear

                                tireless

Clotho

Atropos

       the snipping  wind

the howling cheers

the hissing blade

       in the intimate sea of the shell.

Eert

I sing

under a rain of leaves

the ray of sun

lights silhouettes

the garden dances.

I skip on the branch

peck the trunk

my eyes discover

the tree across the garden.

There songs also rain

                  on silhouettes

a green-orange light dances

among the leaves.

There

I cut a branch skipping

           the trunk pecks me

across the tree

I discover my eyes.

My feathers cling to the wind

I fly to that treetop

                         mirror mirage

my beak touches the crystal

                                   the shadow.

From El hueco en el zapato, ELANGEL Editor. You can find more poemas by STG, in Spanish, here.

Vértice

Escucho en la caracola

la contrariedad de las olas en desbandada

recuerdos pájaros batiéndose en el vaho.

Hierve

       se multiplica

       el rugido en el hueco insondable

bailan las dudas y las parcas

dientes del infierno

                           sus zapatillas.

La certeza

       parece aflorar en el fondo

el león se ha dormido

la caracola vuelve a la repisa.

Vibra en la repisa

              en la oreja

               feroz  siempre

                                       feroz

no hay fondo.

Se arremolina Láquesis en puntas

devanando el hilo con urgencia

cantan las dudas su opereta

en el nácar de mi oído

                                incansables

celebra Cloto

Átropos

       tijeretea  el viento

braman los aplausos

silba la cuchilla

       en el mar íntimo de la caracola.

Lobrá 

Canto

bajo una lluvia de hojas

el rayo de luz

enciende contornos

baila el jardín.

Doy saltos cortos en la rama

picoteo el tronco

mis ojos descubren

el árbol de enfrente.

Allá también llueven cantos

                  en los contornos

baila una luz verde naranja

entre las hojas.

Allá

corto una rama saltando

           me picotea el tronco

enfrente del árbol

descubro mis ojos.

Mis plumas se agarran del viento

voy a esa copa

                         espejo espejismo

mi pico toca el cristal

                                   la sombra.

De El hueco en el zapato, ELANGEL Editor. Pueden encontrar más poemas de STG aquí.

Clarice Lispector on writing / CL sobre la escritura

Everything I write here is forged in my silence and in the semi-darkness. I see very little; I hear almost nothing. I finally sink into myself to reach the matrix of the spirit residing in me. My source is dark. I write because I don't know what to do with myself. That is, I don't know what to do with my spirit. The body informs a lot, but I don't know the laws of the spirit; it drifts. My thoughts, with the uttering of words that spring mentally without my speaking or writing them afterwards, that thought of mine made of words is preceded by an instantaneous, wordless, vision of thoughts, and words will come almost immediately with a spatial difference of less than a millimeter. Before thinking, then, I have already thought. I expect that the composer of a symphony only has the "thought before thoughts" and, is it something more than an atmosphere what is seen in that swift, mute idea? No. Actually, it is an atmosphere that, already colored by the symbol, makes me feel the air of the atmosphere where everything originates. It is premeditated in black and white. Thoughts with words have other colors. Premeditation happens before the instant. Premeditation is the immediate past of the instant. Meditating is materializing what was premeditated. Actually, premeditation is what guides us, because it's intricately tied to my mute unconsciousness. Premeditation is not rational; it's almost virginal.

From Un soplo de vida. Pulsaciones. Siruela. You can find the full text in Portuguese here.

Todo lo que aquí escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi nada oigo. Me sumerjo por fin en mí hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi fuente es oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé qué hacer con mi espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del espíritu: él divaga. A mi pensamiento, con la enunciación de las palabras que brotan mentalmente, sin yo hablar o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras lo precede una visión instantánea, sin palabras, del pensamiento, palabra que vendrá casi inmediatamente, con una diferencia espacial de menos de un milímetro. Antes de pensar, pues, ya he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonía tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¿es algo más que una atmósfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. En realidad es una atmósfera que, coloreada ya por el símbolo, me hace sentir el aire de la atmósfera de donde todo viene. Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras tiene otros colores. La premeditación es antes del instante. La premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

De Un soplo de vida. Pulsaciones. Siruela. Pueden leer el texto completo en portugués aquí.

Four poems by Germán Arens (Argentina, 1967), translated by Judith Filc / Cuatro poemas de GA

There's a place

behind the cabin

where, recalling an instant,

I insistently return

A place where we caught carps

with slingshots,

a place that was almost orange

main channel

A place where as a boy

I almost reached death,

a death that was almost orange

like the channel

The afternoon we decided

to cross the river

the water was plenty,

and once in it, even more so

We stroked and stroked

and with each breath

looked at each other with dignity

Our arms were strong and

our bodies clean

We came and went

like fry

across the repeated,

always other water.

Blind snake

your shifting braid

between the water and your shoulders

We, barefoot on the shore –

between elms and willows,

between the bridge, the Pampas,

Richard Romero,  

and a gasping carp

The eyes of an owl blocks

the progress of three horses. And while the

dust rises in a cloud, the red snakewoods

of the summer are still red, as red as

the lips of an idealized woman

From Pueblada, Ediciones en Danza

Hay un lugar

detrás de la barraca

al que memorando un instante

retorno insistente

Lugar en el que a hondazos

pescábamos las carpas,

lugar casi naranja

canal mayor

Lugar en que de niño

casi llegué a la muerte,

muerte casi naranja

así como el canal

La tarde en que nos decidimos

a cruzar el río

el agua era mucha

y una vez en ella mucha más

Braceamos y braceamos

y en cada bocanada 

nos miramos dignos

Teníamos los brazos fuertes

y el cuerpo limpio

Íbamos y volvíamos

como alevinos

por el agua repetida

siempre otra.

Víbora ciega

tu trenza movediza

entre el agua y tus hombros

Nosotros descalzos en la costa;

entre álamos y sauces,

entre el puente, la Pampa,

el Richard Romero

y una carpa que boquea

Los ojos de una lechuza interceptan

el paso de tres caballos. Y aunque la

tierra se levante en polvareda, los piquillines

rojos del verano siguen rojos, tan rojos como

los labios de una mujer idealizada

De Pueblada, Ediciones en Danza. Pueden leer una reseña del libro aquí.