James Baldwin on the task of the novelist / JB sobre la tarea de lxs novelistas

Let us say, then, that truth, having made its appearance here, confronts one immediately with a series of riddles and has, moreover, since so many gospels are preached, the unfortunate tendency to make one belligerent. Let us say, then, that truth, as used here, is meant to imply a devotion to the human being, his freedom and fulfillment which cannot be charted. This is the prime concern, the frame of reference; it is not to be confused with a devotion to Humanity which is too easily equated with a devotion to a Cause; and Causes, as we know, are notoriously bloodthirsty. We have, it seems to me, in this most mechanical and interlocking of civilizations, attempted to lop this creature down to the status of a time-saving invention. He is not, after all, merely a member of a Society or a Group or a deplorable conundrum to be explained by Science. He is - and how old-fashioned the words sound! - something more than that, something resolutely indefinable, unpredictable. In overlooking, denying, evading his complexity - which is nothing more than the disquieting complexity of ourselves - we are diminished and we perish; only within this web of ambiguity, paradox, this hunger, danger, darkness, can we find at once ourselves and the power that will free us from ourselves.  It is this power of revelation which is the business of the novelist, this journey toward a more vast reality which must take precedence over all other claims.

From "Everybody's Protest Novel" in Notes of a Native Son. You can read Irving Howe's views on JB's essay here.

Digamos, entonces, que la verdad, habiendo hecho su aparición aquí, nos confronta inmediatamente con una serie de enigmas y tiene, además, dado que se predican tantos evangelios, la desafortunada tendencia a provocar nuestra beligerancia. Digamos, entonces, que la verdad, como se utiliza aquí, apunta a implicar una devoción por los seres humanos, su libertad y plenitud, cuyo curso no puede trazarse. Esta es la primera inquietud, el marco de referencia, que no debe confundirse con una devoción por la Humanidad, la cual se equipara demasiado fácilmente con la devoción a una Causa. Y las Causas, como bien sabemos, son notablemente sanguinarias. En esta civilización, tan mecánica e interconectada, hemos intentado, me parece, podar esa criatura hasta que alcanzó la condición de una invención que ahorra tiempo. No es, después de todo, simplemente un miembro de una Sociedad o Grupo o un misterio deplorable que debe ser explicado por la Ciencia. Es - ¡y qué anticuadas suenan estas palabras! - algo más que eso, algo categóricamente indefinible, impredecible. Al soslayar, negar, evadir su complejidad - que no es más que nuestra propia, inquietante complejidad - nos menoscabamos y perecemos. Solo dentro de esta maraña de ambigüedad, paradoja, esta hambre, este peligro, esta oscuridad, podemos encontrarnos a nosotros mismos y, a la vez, encontrar el poder que nos liberará de nosotros mismos. Es este poder de revelación en lo que consiste la tarea del novelista, este viaje hacia una realidad más vasta que debe prevalecer sobre todo otro reclamo.

De  "Everybody's Protest Novel" in Notes of a Native Son. Pueden encontrar más información sobre JB aquí.

Two poems by Sandra de la Torre Guarderas (Ecuador, 1971), translated by Judith Filc / Dos poemas de Sandra de la Torre Guarderas

Apex

I hear the seashell

the contrariness of scattering waves

memories birds flapping in the mist.

It boils

       it multiplies,

       the roar in the impenetrable shaft

doubts and parcae dance

hell's teeth

                           their slippers.

Certainty

       seems to emerge in the bottom

the lion is asleep

the seashell returns to the shelf.

It vibrates on the shelf

              in the ear

               fierce  always

                                       fierce

there's no bottom.

Lachesis whirls on tiptoes

urgently winding the thread

the doubts sing their operetta

in the mother-of-pearl of my ear

                                tireless

Clotho

Atropos

       the snipping  wind

the howling cheers

the hissing blade

       in the intimate sea of the shell.

Eert

I sing

under a rain of leaves

the ray of sun

lights silhouettes

the garden dances.

I skip on the branch

peck the trunk

my eyes discover

the tree across the garden.

There songs also rain

                  on silhouettes

a green-orange light dances

among the leaves.

There

I cut a branch skipping

           the trunk pecks me

across the tree

I discover my eyes.

My feathers cling to the wind

I fly to that treetop

                         mirror mirage

my beak touches the crystal

                                   the shadow.

From El hueco en el zapato, ELANGEL Editor. You can find more poemas by STG, in Spanish, here.

Vértice

Escucho en la caracola

la contrariedad de las olas en desbandada

recuerdos pájaros batiéndose en el vaho.

Hierve

       se multiplica

       el rugido en el hueco insondable

bailan las dudas y las parcas

dientes del infierno

                           sus zapatillas.

La certeza

       parece aflorar en el fondo

el león se ha dormido

la caracola vuelve a la repisa.

Vibra en la repisa

              en la oreja

               feroz  siempre

                                       feroz

no hay fondo.

Se arremolina Láquesis en puntas

devanando el hilo con urgencia

cantan las dudas su opereta

en el nácar de mi oído

                                incansables

celebra Cloto

Átropos

       tijeretea  el viento

braman los aplausos

silba la cuchilla

       en el mar íntimo de la caracola.

Lobrá 

Canto

bajo una lluvia de hojas

el rayo de luz

enciende contornos

baila el jardín.

Doy saltos cortos en la rama

picoteo el tronco

mis ojos descubren

el árbol de enfrente.

Allá también llueven cantos

                  en los contornos

baila una luz verde naranja

entre las hojas.

Allá

corto una rama saltando

           me picotea el tronco

enfrente del árbol

descubro mis ojos.

Mis plumas se agarran del viento

voy a esa copa

                         espejo espejismo

mi pico toca el cristal

                                   la sombra.

De El hueco en el zapato, ELANGEL Editor. Pueden encontrar más poemas de STG aquí.

Clarice Lispector on writing / CL sobre la escritura

Everything I write here is forged in my silence and in the semi-darkness. I see very little; I hear almost nothing. I finally sink into myself to reach the matrix of the spirit residing in me. My source is dark. I write because I don't know what to do with myself. That is, I don't know what to do with my spirit. The body informs a lot, but I don't know the laws of the spirit; it drifts. My thoughts, with the uttering of words that spring mentally without my speaking or writing them afterwards, that thought of mine made of words is preceded by an instantaneous, wordless, vision of thoughts, and words will come almost immediately with a spatial difference of less than a millimeter. Before thinking, then, I have already thought. I expect that the composer of a symphony only has the "thought before thoughts" and, is it something more than an atmosphere what is seen in that swift, mute idea? No. Actually, it is an atmosphere that, already colored by the symbol, makes me feel the air of the atmosphere where everything originates. It is premeditated in black and white. Thoughts with words have other colors. Premeditation happens before the instant. Premeditation is the immediate past of the instant. Meditating is materializing what was premeditated. Actually, premeditation is what guides us, because it's intricately tied to my mute unconsciousness. Premeditation is not rational; it's almost virginal.

From Un soplo de vida. Pulsaciones. Siruela. You can find the full text in Portuguese here.

Todo lo que aquí escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi nada oigo. Me sumerjo por fin en mí hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi fuente es oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé qué hacer con mi espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del espíritu: él divaga. A mi pensamiento, con la enunciación de las palabras que brotan mentalmente, sin yo hablar o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras lo precede una visión instantánea, sin palabras, del pensamiento, palabra que vendrá casi inmediatamente, con una diferencia espacial de menos de un milímetro. Antes de pensar, pues, ya he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonía tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¿es algo más que una atmósfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. En realidad es una atmósfera que, coloreada ya por el símbolo, me hace sentir el aire de la atmósfera de donde todo viene. Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras tiene otros colores. La premeditación es antes del instante. La premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

De Un soplo de vida. Pulsaciones. Siruela. Pueden leer el texto completo en portugués aquí.

Four poems by Germán Arens (Argentina, 1967), translated by Judith Filc / Cuatro poemas de GA

There's a place

behind the cabin

where, recalling an instant,

I insistently return

A place where we caught carps

with slingshots,

a place that was almost orange

main channel

A place where as a boy

I almost reached death,

a death that was almost orange

like the channel

The afternoon we decided

to cross the river

the water was plenty,

and once in it, even more so

We stroked and stroked

and with each breath

looked at each other with dignity

Our arms were strong and

our bodies clean

We came and went

like fry

across the repeated,

always other water.

Blind snake

your shifting braid

between the water and your shoulders

We, barefoot on the shore –

between elms and willows,

between the bridge, the Pampas,

Richard Romero,  

and a gasping carp

The eyes of an owl blocks

the progress of three horses. And while the

dust rises in a cloud, the red snakewoods

of the summer are still red, as red as

the lips of an idealized woman

From Pueblada, Ediciones en Danza

Hay un lugar

detrás de la barraca

al que memorando un instante

retorno insistente

Lugar en el que a hondazos

pescábamos las carpas,

lugar casi naranja

canal mayor

Lugar en que de niño

casi llegué a la muerte,

muerte casi naranja

así como el canal

La tarde en que nos decidimos

a cruzar el río

el agua era mucha

y una vez en ella mucha más

Braceamos y braceamos

y en cada bocanada 

nos miramos dignos

Teníamos los brazos fuertes

y el cuerpo limpio

Íbamos y volvíamos

como alevinos

por el agua repetida

siempre otra.

Víbora ciega

tu trenza movediza

entre el agua y tus hombros

Nosotros descalzos en la costa;

entre álamos y sauces,

entre el puente, la Pampa,

el Richard Romero

y una carpa que boquea

Los ojos de una lechuza interceptan

el paso de tres caballos. Y aunque la

tierra se levante en polvareda, los piquillines

rojos del verano siguen rojos, tan rojos como

los labios de una mujer idealizada

De Pueblada, Ediciones en Danza. Pueden leer una reseña del libro aquí.

Gary Snyder on writing poetry / GS acerca de la escritura de poesía

If one's real work is the writing and if one is a fiction writer, I guess one's work as a writer really holds one to the literally physical act of writing and visualizing and imagining and researching and following out the threads of one's project. However, if one is a nonfiction prose writer or a poet, one is apt to be much more closely engaged with daily life as part of one's real work, and one's real work actually becomes life. And life comes down to daily life. This is also a very powerful Buddhist point: that what we learn and even hopefully become enlightened by is a thorough acceptance of exactly who we are and exactly what it is we must do, with no evasion, no hiding from any of it, physically or psychologically. And so finding the ceremonial, the almost sacramental quality of the moves of daily life is taught in Buddhism. That's what the Japanese tea ceremony is all about. The Japanese tea ceremony is a model of sacramental tea drinking. Tea drinking is taken as a metaphor for the kitchen and for the dining room. You learn how to drink tea, and if you learn how to drink tea well, you know how to take care of the kitchen and dining room every day. If you learn how to take care of the kitchen and the dining room, you've learned about the household. If you know about the household, you know about the watershed. Ecology means house, oikos, you know, from the Greek. Oikos also gives us economics.Oikos nomos means “managing the household.”

From the Paris Review interview. You can find the whole interview here.

Si nuestro verdadero trabajo es escribir y somos narradores, supongo que el trabajo de escritura realmente requiere literalmente el acto físico de escribir y visualizar e imaginar e investigar y seguir los hilos de nuestro proyecto. Sin embargo, si somos ensayistas o poetas, es probable que estemos involucrados mucho más de cerca con la vida cotidiana como parte de nuestro verdadero trabajo, y nuestro verdadero trabajo deviene nuestra vida. Y la vida es, esencialmente, la vida cotidiana. Este también es un argumento budista muy fuerte: que lo que aprendemos y lo que, con suerte, nos ilumina es una aceptación total de quienes somos exactamente y de lo que debemos hacer exactamente, sin evasiones, sin esconderse ni física ni psicológicamente. Por eso, el budismo enseña a encontrar la cualidad ceremonial, casi sacramental de las actividades de la vida cotidiana. Esto es lo que implica la ceremonia japonesa del té. Esta ceremonia es un modelo del consumo sacramental del té. El consumo del té representa una metáfora de la cocina y del comedor. Se aprende a tomar el té, y si se aprende bien, se sabe cómo cuidar de la cocina y del comedor todos los días. Si sabemos cómo cuidar de la cocina y del comedor, aprendimos cómo cuidar del hogar. Si sabemos cómo cuidar del hogar, sabemos cómo proteger la cuenca. Ecología significa casa, oikos, sabés, del griego. Oikos también nos ha dado economía. Oikos nomos significa "administrar el hogar".

Tomado de la entrevista de la Paris Review. Pueden leer la entrevista completa en inglés aquí.

Two poems by Carlos Cociña (Chile, 1950), translated by Judith Filc / Dos poemas de Carlos Cociña

A wide landscape encompassing farmyards and plains stretches from the silence perceived as an intrasubjectivity staged in small groups. This interconnection contains a weave that resembles the network of urban public transport. There, people, trees, and plants bear the certainty of statistics in their movement, such as the proliferation of waves in the current flowing to the left of the dock, next to the boulder of the suicides and the sunset dreamers. Made-up landscapes, like an experience devoid of memory or desire. Draft that can lead to other shores and risks different gazes, observing and heralding fragility.

From A veces cubierto por las aguas [Sometimes Covered by Water], online edition in Poesía Cero

Fourth Version

A man is utterly still when he feels his body pattering inside. It is the premonition that speaks – we can sense the flesh through it. Dreams speak falsely, like deceiving things, for the letters are in the body.

.

In a man, an old wound is like a vibration in the place of the wound, while the wound feels that the man is moving his body.
.

He searches for absence all around him because it seems to be approaching; that's why he feels the place of the old wound in his body. He looks because he can sense the she-wolf coming with the sun through the hills that are there, up above. There he will be able to gaze at the entire land, to look among the trees... because the trees are numerous, and the small riverbeds are also there. That's where the she-wolves usually go to eat, because the small riverbeds have turned green.
.

You feel something on your knees when the blood of the she-wolf flows through her. You feel the blood when the she-wolf is about to appear; a feeling in your back, through which it tends to flow when it's there. You wait in silence when having this kind of perception, a feeling that things are about to come when things are approaching. It's a vibration in the legs while you listen inward to the rustling of the she-wolf and the bushes approaching. You tend to feel that way when things are walking, when you feel they're coming as they move their legs. It's an absence in the hollow of the knees on which blood drips while you bear the wound. It's also on the face, caused by the blackness in the line of the she-wolves' face; in the eyes, because of the black marks in the she-wolf's eyes. That's why in the early hours, when the midday dream, you cross the trace things left behind.

From La casa devastada [The Devastated House (book in progress, final texts). Retrieved from Colectivo de Escritores Aristóteles España

 Un amplio paisaje que va de los corrales a las llanuras, se extiende desde el silencio que se ve como una intrasubjetividad puesta en escena en los grupos pequeños. Esta vinculación tiene una urdimbre semejante a las conexiones del transporte público urbano. Allí, las personas, los árboles y las plantas tienen la certidumbre de estadísticas en sus desplazamientos, tal como la proliferación de olas en la corriente que pasa a la izquierda del malecón, en el sector de la roca de los suicidas y los soñadores de atardecer. Paisajes inventados como experiencia sin memoria ni deseo. Borrador que puede llevar a otras orillas con el riesgo de distintas miradas, observadoras y precursoras de la fragilidad.

De A veces cubierto por las aguas, edición en Internet en Poesía Cero

Versión 4

Un hombre está completamente quieto cuando siente que su cuerpo repiquetea por dentro. Ese presentimiento es el que habla, por él se percibe la carne. El sueño habla con falsedad, como cosa que engaña, pues las cartas están en el cuerpo.

.

Una vieja herida, en un hombre, se siente como un vibrar en el lugar de la herida, mientras que ésta siente que el hombre mueve su cuerpo.
.

Busca a su alrededor lo ausente, pues parece que se acerca; es por esto por lo que siente el lugar de la vieja herida en su cuerpo. Mira pues tiene la sensación de la loba que viene con el sol y por el monte que se encuentra allá, en lo alto. Allí podrá ver todo el territorio, mirar entre los árboles... pues los árboles son numerosos, y los pequeños lechos de río también están ahí. Son a los cuales las lobas suelen ir a comer, pues los pequeños lechos de río se han vuelto verdes.
.

Se tiene una sensación en las rodillas cuando la sangre de la loba va a correr a través de ella. Se siente la sangre cuando está a punto de aparecer la loba; una sensación en la espalda a través de la cual suele correr cuando está ahí. Se espera en silencio cuando la percepción es así, cuando se sienten cosas venir, mientras las cosas se acercan. Es una vibración en las piernas mientras se escucha hacia adentro el crujido de la loba y de los arbustos, con los que ésta se acerca. Se suele sentir así cuando las cosas caminan, cuando se percibe las cosas venir mientras mueven sus piernas. Es una ausencia en los huecos debajo de las rodillas, sobre las que cae sangre mientras se carga la herida. También es en la cara, causada por lo negro en la línea de la cara de las lobas; en los ojos por las marcas negras en los ojos de la loba. Por ello, temprano, cuando el sueño del mediodía, se cruza la huella que las cosas dejan.

De La casa devastada (libro en escritura, textos definitivos). Tomado de Colectivo de Escritores Aristóteles España

Robert Duncan on poetry / Robert Duncan sobre la poesía

There is no isolate experience (...), for to come into "house" or "dog", bread" or "wine", is to come into a company. Eros and Logos are inextricably mixed, daemons of an initiation in each of our lives into a new being. Every baby is surrounded by elders of a mystery. The first words, the "da-da" and "ma-ma", are keys given in a repeated ritual by parental priest and priestess to a locus for the child in his chaotic babbling, whereby from the oceanic and elemental psychic medium—warmth and cold, calm and storm, the moodiness previous to being—persons, Daddy and Mama, appear. But these very persons are not individual personalities but communal fictions of the family cultus, vicars of Father and Mother, as the Pope is a Vicar of Christ. The Child, the word "child", is himself such a persona, inaccessible to the personality of the individual, as the language of adult personal affairs is inaccessible to the child. To have a child is always a threat to the would-be autonomous personality, for the parent must take leave of himself in order to enter an other impersonation, evoking the powers of Fatherhood or Motherhood, so that the infant may be brought up from the dark of his individuality into a new light, into his Childhood. For the transition to be made at all, to come into the life of the spirit, in which this Kindergarten is a recreated stage set of the mythic Garden, means a poetry then, the making up of an imaginary realm in which the individual parents and infant participate in a community that exists in a time larger than any individual life-time, in a language. For "Father", "Mother", "Child", are living words, deriving their meaning from thousands of distinct experiences, and the actual flow of family life, like the actual flow of speech, "may be interpreted as the setting of these concepts into mutual relations." The toys of the nursery are not trivia but first given instruments of an extension in consciousness, our creative life.

In "Rites of Participation, The H.D. Book, Volume One of The Collected Writings of Robert Duncan, University of California Press. Found in Poems and Poetics.

No existe ninguna experiencia aislada (...), porque entrar a "casa" o "perro", "pan" o "vino" es entrar a una compañía. Eros y Logos están inextricablemente mezclados, son demonios de una iniciación a un nuevo ser en cada una de nuestras vidas. Cada bebé está rodeado de los ancianos de un misterio. Las primeras palabras, "pa-pá" y "ma-má", son claves otorgadas por el sacerdote y la sacerdotisa parentales, en un repetido ritual, a un sitio para el niño en su balbucear caótico, a partir del cual surgen personas, papá y mamá, del medio psíquico elemental y océanico: calor y frío, calma y tormenta, el humor variable que precede al ser. Pero estas mismas personas no son personalidades individuales, sino ficciones comunitarias del culto familiar, vicarios del Padre y la Madre, como el Papa es un Vicario de Cristo. El Niño, la palabra "niño", es también un personaje como ellos, inaccesible a la personalidad del individuo, de la misma manera que la lengua de los asuntos personales de los adultos es inaccesible para el niño. Tener un hijo es siempre una amenaza a la personalidad autónoma potencial, ya que los padres tienen que abandonarse a sí mismos para entrar en otra representación, evocando los poderes de la Paternidad y la Maternidad para que el bebé pueda ser traído desde la oscuridad de su individualidad hacia una nueva luz, hacia su Niñez. Para que la transición pueda producirse, para que entre a la vida del espíritu, en la cual este Preescolar es un escenario recreado del mítico Edén, es necesario, entonces, poesía: la invención de un entorno imaginario en el que los padres y el niño individuales participan en una comunidad que existe en un tiempo más amplio que el de cualquier vida individual, en una lengua. Porque "Padre", "Madre", "Hijo" son palabras vivas que derivan su sentido de miles de experiencias distintivas, y el flujo real de la vida familiar, como el flujo real de la palabra, "puede interpretarse como la instalación de estos conceptos en sus relaciones mutuas". Los juguetes del cuarto de los niños no son banalidades, sino los primeros instrumentos dados de una extensión de la consciencia: nuestra vida creativa.

En "Rites of Participation" [Ritos de participación], The H.D. Book, Volumen 1 de The Collected Writings of Robert Duncan [Obra completa de Robert Duncan], University of California Press. Tomado de Poems and Poetics.