Two poems by Mercedes Roffé (Argentina, 1954), translated by Judith Filc / Dos poemas de Mercedes Roffé

VI

a bridge stretched from

one syllable to the next

he

you

she

are not everyone

traces perhaps

of an old assembly

gathered

to honor

a crack

in the core of the said

the hushed

a shortcut

knotting

illusion and its mirror

X

magnolias

like earthly

sleeping pigeons

it drinks quietly, the round

mouth

the stain – that scorn

of the confident seagull –

its murmuring flutter

music of vibrating branches

when the angel's fingers touch

the migratory metal

of meaning

when the air vessels

shake

the unexpected

abhorrence of fire

From Carcaj: vislumbres (Vaso Roto). You can find other poems from this book (my trnaslation) here. 

VI

un puente extendido

de una sílaba a otra

él

tú

ella

no son todas las personas

huellas quizás

de una antigua asamblea

reunida

en honor

de

una grieta

en el seno de lo dicho

lo callado

un atajo

anudando

la ilusión con su espejo

X

magnolias

como dormidas

palomas terrestres

bebe quieta la boca

redonda

la mancha –ese desdén

de la gaviota segura

–su rumoroso aleteo

música de los ramos al vibrar

cuando los dedos del ángel tocan

el metal migratorio

del sentido

cuando las barcas del aire

agitan

la imprevista

aborrecencia del fuego

De Carcaj: Vislumbres (Vaso Roto). Pueden encontrar otros poemas del libro aquí. En la misma revista encontrarán una reseña. 

Elizabeth Bishop on writing poetry / EB, acerca de la escritura de poesía

Some poems begin as a set of words that you aren’t sure what they apply to, but eventually they accumulate and become lines, and then you see some pattern emerge. Sometimes an idea haunts me for a long time, though poems that start as ideas are much harder to write. It’s easier when they start out with a set of words that sound nice and don’t make much sense but eventually reveal their purpose. Again, the unconscious quality is very important. You don’t ask a poem what it means, you have to let it tell you.

You can find more excerpts from this interview here. 

Algunos poemas empiezan como un conjunto de palabras que una no está segura de a qué corresponden, pero finalmente se acumulan y se transforman en versos, y entonces se ve emerger un diseño. A veces una idea me persigue durante largo tiempo, aunque los poemas que empiezan como ideas son mucho más difíciles de escribir. Es más fácil cuando empiezan con un grupo de palabras que suenan bien y no tienen mucho sentido, pero finalmente revelan su propósito. Nuevamente, la cualidad inconsciente es muy importante. No se le pregunta a un poema lo que significa; hay que dejarlo que lo diga por sí mismo.

Pueden encontrar más citas de esta entrevista (en inglés) aquí.

Two poems by Elicura Chihuailaf (Nación Mapuche, Chile, 1952), translated by Judith Filc / Dos poemas de EC

This land is inhabited by stars

This land is inhabited by stars
In this sky sings the water

of imagination

Beyond the clouds rising from

these waters and these lands

our ancestors dream of us

Their spirit, they say, is the full moon,

and silence, their beating heart

Initiation

My dream has become

the energy that lives and opens

the door of my soul

Its breath, these words

the Blue this song supports

From El invierno y su imagen y otros poemas azules Ediciones Literatura Alternativa

You can find other poems by EC in English, along with poems by two other Mapuche poets here.

En este suelo habitan las estrellas

En este suelo habitan las estrellas
En este cielo canta el agua
de la imaginación
Más allá de las nubes que surgen
de estas aguas y estos suelos
nos sueñan los antepasados
Su espíritu -dicen- es la luna llena
El silencio su corazón que late.

Iniciación

Mi sueño se ha convertido
en la energía que vive y abre
las puertas de mi alma
Su aire estas palabras
el Azul que su canto sostiene

De El invierno y su imagen y otros poemas azules Ediciones Literatura Alternativa

Pueden encontrar poemas, entrevistas y textos sobre EC aquí. 

Philippe Lacoue-Labarthe on the place of poetry / PLL acerca del lugar de la poesía

This is why poetry, if it ever occurs, occurs as the brutal revelation of the abyss that contains art (language) and nevertheless constitutes it, as such, in its strangeness. Poetry takes place, can take place, in art. But this place is not anyplace. The place of poetry, the place where poetry takes place, every time, is the place without place of the intimate gaping - something we must certainly conceive of as the pure spacing which places (do not) sup-pose and which upholds them, with no hold.

Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience

Por eso la poesía, si adviene, lo hace como la brutal revelación del abismo que, en sí, esconde el arte (el lenguaje) y que lo constituye, no obstante, como tal, en su propia extrañeza. La poesía tiene lugar, puede tener lugar, en el arte. Pero este lugar, no es ningún lugar. El lugar de la poesía, el lugar en el que la poesía en cada ocasión tiene lugar, es el lugar sin lugar de la íntima apertura - algo que, en verdad, habría que concebir como el puro espaciamiento que (no) su-ponen los lugares y que les sirve de apoyo, sin apoyo alguno.

Philippe Lacoue-Labarthe La poesía como experiencia

A poem by Carlos López Degregori (Peru, 1952), translated by Judith Filc / Un poema de Carlos López Degregori

Sleeping in This Box

1

I sleep in this box.

I close my eyes and fists

and crush birds

until they are an anticipation

of warm blood and feathers.

I keep my arms and legs

in this box.

I tighten my belly to fit better in it

and turn my heart off –

I wrap its beats

in gold filaments

2

I sleep in this box

or this box sleeps in me.

Between us there's a sameness of wood and flesh,

a dizziness that blurs us until we're indistinct.

I open and close this box every night

and it's as if in a melody of vertebrae

I would open and close.

I spin the iron triangle of the lock,

endlessly turn the key,

and swallow it to protect it.

3

God is looking at me in this box.

God must bring his ear next to its wooden walls

to hear me.

The lid is a sky drilled with stars,

and I don't know if I'm climbing up or down it;

inside there are velvets that bristle in my tread,

steps,

white and blind animals

that hang like tresses

and bring their loving snouts closer.

I cross chambers and woods,

jump over bolting rocks,

fly cliffs

until I find you, my wives,

with your goat heads

ramming the night.

From Una mesa en la espesura del bosque. You can find more information on CLD and listen to some of his poems in the Poetry International website.

Dormir en esta caja

1

Duermo en esta caja.

Cierro los ojos y los puños

y aprieto pájaros

hasta volverlos una anticipación

de sangre tibia y plumas.

Guardo en esta caja

mis brazos y mis piernas.

Oprimo el vientre para así caber mejor.

Apago el corazón:

envuelvo

en filamentos de oro sus latidos.

2

Duermo en esta caja

o esta caja duerme en mí.

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne,

un vértigo que nos confunde hasta hacernos indistinguibles.

Abro y cierro cada noche esta caja

y es como si en una música de vértebras

me abriera o me cerrara.

Giro el triángulo de hierro de la cerradura,

le doy infinitas vueltas a la llave

y luego me la trago para protegerla.

3

Dios me mira en esta caja.

Dios debe acercar sus oídos a las paredes de madera

para escucharme.

La tapa es un cielo horadado de estrellas

y no sé si bajo o subo a él:

adentro hay terciopelos que se erizan con mis pisadas,

hay peldaños,

hay blancos y ciegos animales

que cuelgan como guedejas

y acercan sus amorosos hocicos.

Yo atravieso cámaras y bosques,

salto piedras desbocadas,

vuelo riscos

hasta encontrarlas a ustedes, mis esposas,

con sus cabezas de cabra

embistiendo la noche.

De Una mesa en la espesura del bosque. Pueden leer una entrevista a CLD aquí.

Susan Howe on writing poetry / Susan Howe sobre la escritura de poesía

Paul Valéry once said, “The mollusk does not know its shell until it lives it,” so I curl up inside and work and wait. In my shell are books from all worlds.

It’s a tychic encounter, as Charles Sanders Peirce might say—I read them and use them as alignments, and conjunctions appear.

This is what attracts me so strongly to the ideas of Peirce, the philosopher and logician. I don’t begin to understand logic, but I see things through the visual quality of his manuscripts that a professional Peircian might miss or ignore. They present some of the problems or joys Edwards’s and Dickinson’s manuscripts raise. Peirce’s ideas of the Categories—Firstness, Secondness, Thirdness as a way to explain the process of artistic inspiration—are dear to me. I love him for his titles—Man’s Glassy Essence, How to Make Our Ideas Clear, Evolutionary Love—and for the fantastic words he invents or adopts—ideoscopy, tychism, abduction, synechism. Synechism is the tendency to regard everything as continuous in the way no “scholarly interpretation can be.” It suggests the linkage of like and like-in-chance contiguities and alignments. That idea is in my writing generally. He was willing to carry the doctrine so far as to maintain that continuity governs the domain of experience, every part of it. Synechism denies there are any immeasurable differences between phenomena, not even between sleeping and waking. This comforts an insomniac.

Paul Valéry dijo una vez: “El molusco no conoce su caparazón hasta que lo vive", y por eso yo me acurruco adentro y trabajo y espero. En mi caparazón hay libros de todos los mundos.

Es un encuentro tíquico, como diría Charles Sanders Peirce: los leo y los uso como alineamientos, y aparecen las conjunciones.

Esto es lo que me atrae tanto de las ideas de Peirce, el filósofo y lógico. No entiendo nada de lógica, pero veo cosas en la cualidad visual de sus originales que a un especialista en Peirce podrían pasársele por alto o no interesarle. Estos textos presentan algunos de los mismos problemas o deleites que los originales de Edwards o Dickinson podrían platear. Por su utilidad para explicar el proceso de la inspiración artística, las ideas de Peirce sobre las categorías Primeridad, Segundidad y Terceridad me son muy queridas. Lo quiero por sus títulos –"La esencia de vidrio del hombre", "Cómo esclarecer nuestras ideas", "Amor evolutivo" – y por las palabras fantásticas que inventa o adopta: ideoscopía, tiquismo, abducción, sinequismo. El sinequismo es la tendencia a considerar que todo es continuo, como ninguna "interpretación académica puede serlo".  Sugiere la conexión entre contigüidades y alineamientos por similitudes y por similitudes azarosas. Esa idea está en mi escritura en general. Peirce estaba dispuesto a llevar su doctrina tan lejos como para afirmar que la continuidad rige el dominio de la experiencia en todas sus partes. El sinequismo niega que haya inconmensurables diferencias entre los fenómenos, incluso entre el sueño y la vigilia. Esto es un consuelo para alguien con insomnio.