Two poems by Elicura Chihuailaf (Nación Mapuche, Chile, 1952), translated by Judith Filc / Dos poemas de EC

This land is inhabited by stars

This land is inhabited by stars
In this sky sings the water

of imagination

Beyond the clouds rising from

these waters and these lands

our ancestors dream of us

Their spirit, they say, is the full moon,

and silence, their beating heart

Initiation

My dream has become

the energy that lives and opens

the door of my soul

Its breath, these words

the Blue this song supports

From El invierno y su imagen y otros poemas azules Ediciones Literatura Alternativa

You can find other poems by EC in English, along with poems by two other Mapuche poets here.

En este suelo habitan las estrellas

En este suelo habitan las estrellas
En este cielo canta el agua
de la imaginación
Más allá de las nubes que surgen
de estas aguas y estos suelos
nos sueñan los antepasados
Su espíritu -dicen- es la luna llena
El silencio su corazón que late.

Iniciación

Mi sueño se ha convertido
en la energía que vive y abre
las puertas de mi alma
Su aire estas palabras
el Azul que su canto sostiene

De El invierno y su imagen y otros poemas azules Ediciones Literatura Alternativa

Pueden encontrar poemas, entrevistas y textos sobre EC aquí. 

Philippe Lacoue-Labarthe on the place of poetry / PLL acerca del lugar de la poesía

This is why poetry, if it ever occurs, occurs as the brutal revelation of the abyss that contains art (language) and nevertheless constitutes it, as such, in its strangeness. Poetry takes place, can take place, in art. But this place is not anyplace. The place of poetry, the place where poetry takes place, every time, is the place without place of the intimate gaping - something we must certainly conceive of as the pure spacing which places (do not) sup-pose and which upholds them, with no hold.

Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience

Por eso la poesía, si adviene, lo hace como la brutal revelación del abismo que, en sí, esconde el arte (el lenguaje) y que lo constituye, no obstante, como tal, en su propia extrañeza. La poesía tiene lugar, puede tener lugar, en el arte. Pero este lugar, no es ningún lugar. El lugar de la poesía, el lugar en el que la poesía en cada ocasión tiene lugar, es el lugar sin lugar de la íntima apertura - algo que, en verdad, habría que concebir como el puro espaciamiento que (no) su-ponen los lugares y que les sirve de apoyo, sin apoyo alguno.

Philippe Lacoue-Labarthe La poesía como experiencia

A poem by Carlos López Degregori (Peru, 1952), translated by Judith Filc / Un poema de Carlos López Degregori

Sleeping in This Box

1

I sleep in this box.

I close my eyes and fists

and crush birds

until they are an anticipation

of warm blood and feathers.

I keep my arms and legs

in this box.

I tighten my belly to fit better in it

and turn my heart off –

I wrap its beats

in gold filaments

2

I sleep in this box

or this box sleeps in me.

Between us there's a sameness of wood and flesh,

a dizziness that blurs us until we're indistinct.

I open and close this box every night

and it's as if in a melody of vertebrae

I would open and close.

I spin the iron triangle of the lock,

endlessly turn the key,

and swallow it to protect it.

3

God is looking at me in this box.

God must bring his ear next to its wooden walls

to hear me.

The lid is a sky drilled with stars,

and I don't know if I'm climbing up or down it;

inside there are velvets that bristle in my tread,

steps,

white and blind animals

that hang like tresses

and bring their loving snouts closer.

I cross chambers and woods,

jump over bolting rocks,

fly cliffs

until I find you, my wives,

with your goat heads

ramming the night.

From Una mesa en la espesura del bosque. You can find more information on CLD and listen to some of his poems in the Poetry International website.

Dormir en esta caja

1

Duermo en esta caja.

Cierro los ojos y los puños

y aprieto pájaros

hasta volverlos una anticipación

de sangre tibia y plumas.

Guardo en esta caja

mis brazos y mis piernas.

Oprimo el vientre para así caber mejor.

Apago el corazón:

envuelvo

en filamentos de oro sus latidos.

2

Duermo en esta caja

o esta caja duerme en mí.

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne,

un vértigo que nos confunde hasta hacernos indistinguibles.

Abro y cierro cada noche esta caja

y es como si en una música de vértebras

me abriera o me cerrara.

Giro el triángulo de hierro de la cerradura,

le doy infinitas vueltas a la llave

y luego me la trago para protegerla.

3

Dios me mira en esta caja.

Dios debe acercar sus oídos a las paredes de madera

para escucharme.

La tapa es un cielo horadado de estrellas

y no sé si bajo o subo a él:

adentro hay terciopelos que se erizan con mis pisadas,

hay peldaños,

hay blancos y ciegos animales

que cuelgan como guedejas

y acercan sus amorosos hocicos.

Yo atravieso cámaras y bosques,

salto piedras desbocadas,

vuelo riscos

hasta encontrarlas a ustedes, mis esposas,

con sus cabezas de cabra

embistiendo la noche.

De Una mesa en la espesura del bosque. Pueden leer una entrevista a CLD aquí.

Susan Howe on writing poetry / Susan Howe sobre la escritura de poesía

Paul Valéry once said, “The mollusk does not know its shell until it lives it,” so I curl up inside and work and wait. In my shell are books from all worlds.

It’s a tychic encounter, as Charles Sanders Peirce might say—I read them and use them as alignments, and conjunctions appear.

This is what attracts me so strongly to the ideas of Peirce, the philosopher and logician. I don’t begin to understand logic, but I see things through the visual quality of his manuscripts that a professional Peircian might miss or ignore. They present some of the problems or joys Edwards’s and Dickinson’s manuscripts raise. Peirce’s ideas of the Categories—Firstness, Secondness, Thirdness as a way to explain the process of artistic inspiration—are dear to me. I love him for his titles—Man’s Glassy Essence, How to Make Our Ideas Clear, Evolutionary Love—and for the fantastic words he invents or adopts—ideoscopy, tychism, abduction, synechism. Synechism is the tendency to regard everything as continuous in the way no “scholarly interpretation can be.” It suggests the linkage of like and like-in-chance contiguities and alignments. That idea is in my writing generally. He was willing to carry the doctrine so far as to maintain that continuity governs the domain of experience, every part of it. Synechism denies there are any immeasurable differences between phenomena, not even between sleeping and waking. This comforts an insomniac.

Paul Valéry dijo una vez: “El molusco no conoce su caparazón hasta que lo vive", y por eso yo me acurruco adentro y trabajo y espero. En mi caparazón hay libros de todos los mundos.

Es un encuentro tíquico, como diría Charles Sanders Peirce: los leo y los uso como alineamientos, y aparecen las conjunciones.

Esto es lo que me atrae tanto de las ideas de Peirce, el filósofo y lógico. No entiendo nada de lógica, pero veo cosas en la cualidad visual de sus originales que a un especialista en Peirce podrían pasársele por alto o no interesarle. Estos textos presentan algunos de los mismos problemas o deleites que los originales de Edwards o Dickinson podrían platear. Por su utilidad para explicar el proceso de la inspiración artística, las ideas de Peirce sobre las categorías Primeridad, Segundidad y Terceridad me son muy queridas. Lo quiero por sus títulos –"La esencia de vidrio del hombre", "Cómo esclarecer nuestras ideas", "Amor evolutivo" – y por las palabras fantásticas que inventa o adopta: ideoscopía, tiquismo, abducción, sinequismo. El sinequismo es la tendencia a considerar que todo es continuo, como ninguna "interpretación académica puede serlo".  Sugiere la conexión entre contigüidades y alineamientos por similitudes y por similitudes azarosas. Esa idea está en mi escritura en general. Peirce estaba dispuesto a llevar su doctrina tan lejos como para afirmar que la continuidad rige el dominio de la experiencia en todas sus partes. El sinequismo niega que haya inconmensurables diferencias entre los fenómenos, incluso entre el sueño y la vigilia. Esto es un consuelo para alguien con insomnio.

Two poems by Micaela Chirif (Peru, 1973), translated by Judith Filc / Dos poemas de Micaela Chirif

an apple pumps your blood

on the whitest end of the bed

looking at it I discover that the sun was yours

and also the tree

and the house

a yellow flower starts falling

and won't go back to the branch

I've done nothing but fall says the man

and now it's dusk

there's a white stain on my pants and on the table

the IV bag the two kakhis

I want to flee in the direction of the air

but the man slumps

the legs bend and the arms

rise, weightless,

and instantly fall

along the body that sinks

like a quiet vertical

the man has died

an endless list of blunt objects

tumble at my feet

like oranges

From Sobre mi almohada una cabeza, Pre-textos

una manzana bombea tu sangre

en el extremo más blanco de la cama

mirándola descubro que el sol era tuyo

y también el árbol

y también la casa

una flor amarilla empieza a caer

y no vuelve a la rama

no he hecho más que caer dice el hombre

y ya anochece

hay una mancha blanca en mi pantalón y en la mesa

la bolsa de suero los dos caquis

quiero escapar en la misma dirección que el aire

pero el hombre se desploma

las piernas se flexionan y los brazos

se elevan ligeros

para caer de inmediato

junto al cuerpo que se sumerge

como una vertical que hace silencio

el hombre ha muerto

una interminable lista de objetos contundentes

caen a mis pies como naranjas

De Sobre mi almohada una cabeza, Pre-textos. Pueden encontrar otros poemas de MC aquí.

Philippe Lacoue Labarthe on Celan and poetry / PLL sobre Celan y la poesía

The dizziness is memory because all real memory is vertiginous, offering the very atopia of existence, what takes place without taking place; giving a gift that forces the poem into thanking, into ecstasy. This is why the poem is obliged into thought: "To think and thank," says the Bremen speech, "denken und danken, have the same root in our language. If we follow it to gedenken, eingedenksein, Andenken and Andacht we enter the semantic fields of memory and devotion."

Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience, Stanford University Press

El vértigo es memoria, porque toda verdadera memoria es vertiginosa al ofrecer la propia atopía de la existencia, lo que tiene lugar sin tener lugar; al ofrecer un presente que obliga al poema al agradecimiento: el éx-tasis. Por eso el poema está obligado al pensamiento: "Pensar y agradecer" - dice el "Discurso de Bremen" -, "denken und danken, son en nuestra lengua palabras de idéntico origen. Abandonarse a su sentido es dejarse ir a la órbita de significación de acordarse, recordar, recuerdo, recogimiento".

Philippe Lacoue-Labarthe, La poesía como experiencia, Arena libros

Three poems by Daniela Catrileo (Chile, 1987), translated by Judith Filc / Tres poemas de DC

Every River Bears a Heart of Tricks

I have two birds on my head that shake me so I can see them and vigorously define the course of the river. In sixty minutes you can write what's left of your life, drag that hungry leg to the horizon, name your grandchildren in alphabetical order, build a reality that will soon desert you.

From Río Herido

Handwritten Territory

I wrote you for so long

that now I have no bodies

left to name.

This Is Not a Heart

An arm shakes the image
and we vanish;
I'll climb your hills
and turn off the lights.

From Invertebrada

You can find more poems by DC in Spanish here

Todo río contiene un corazón de engaños

Tengo dos pájaros en la cabeza, que me sacuden para verlos y enérgicamente decidir el cauce de río. En sesenta minutos se puede escribir lo que te queda de vida, arrastrar esa pierna hambrienta hasta el horizonte, nombrar los nietos por orden alfabético, construir una realidad que pronto te abandona.

De Río Herido

Territorio manuscrito

Te escribí tanto tiempo
que ahora no me quedan
cuerpos que nombrar.

Esto no es un corazón

Un brazo sacude la imagen
y desaparecemos,
voy a subir tus cerros
y apagaré las luces.

De Invertebrada

Pueden encontrar más poemas de DC aquí.

.