Juan José Saer on the work of art / JJS, acerca de la obra de arte

In my case, writing is like creating variations around two or three instances, always the same ones. These variations are formal variations, and this form is what produces the illusion of novelty. But in reality, when you start searching, digging you realize that it's always the same things that appear and disappear. It's very mysterious. So many interpretations of the work of art have been offered throughout the twentieth century – sociological, economistic, psychoanalytic, structuralist, linguistic, philosophical... and it is never exhausted. What happens is that a work of art, and especially a narrative work of art, is an object rather than a discourse. It's an object like any other object in the world. This table is as mysterious as a novel. If we start explaining it, we have to start looking for more causes and causes and causes... and the causes of the causes. We can say, "It's made out of wood." Yet wood itself is a mystery, because it's a living being, and then we have to explain the origin of life, and so on and so forth.

From an interview with Guillermo Saavedra published in El poeta y su trabajo 20, 2005. You can find an overview of Saer's work here.

En mi caso, escribir es como construir variaciones alrededor de dos o tres lugares, siempre los mismos. Esas variaciones son variaciones formales, y esa forma es la que da la ilusión de la novedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a escarbar, se da cuenta de que siempre aparecen y desaparecen las mismas cosas. Es muy misterioso. Se han dado tantas interpretaciones de la obra de arte durante todo el siglo XX, interpretaciones sociológicas, economicistas, psicoanalíticas, estructuralistas, lingüísticas, filosóficas... y la cosa nunca se agota. Lo que sucede es que una obra de arte, y sobre todo una obra de arte narrativa, es un objeto más que un discurso. Es un objeto como cualquier objeto del mundo. Esta mesa es tan misteriosa como una novela. Si nos ponemos a explicar esta mesa, siempre tenemos que buscar más causas y causas y causas... y las causas de las causas. Podemos decir: "Es de madera". Pero la madera ya es un misterio, porque es un ser vivo, y entonces tenemos que explicar el origen de la vida, y así sucesivamente.

De una entrevista realizada por Guillermo Saavedra, publicada en El poeta y su trabajo 20, 2005. Pueden leer la entrevista completa aquí.