New Year poem by Naomi Shihab Nye (US, 1952) / Un poema de año nuevo de Naomi Shihab Nye, mi versión

Wishes for a peaceful, just, and enriching year for all.

 Burning the Old Year

Letters swallow themselves in seconds.   

Notes friends tied to the doorknob,   

transparent scarlet paper,

sizzle like moth wings,

marry the air.

So much of any year is flammable,   

lists of vegetables, partial poems.   

Orange swirling flame of days,   

so little is a stone.

Where there was something and suddenly isn’t,   

an absence shouts, celebrates, leaves a space.   

I begin again with the smallest numbers.

Quick dance, shuffle of losses and leaves,   

only the things I didn’t do   

crackle after the blazing dies.

From Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Taken from the Poetry Foundation website. You can read more of her poems here.

-->

Quemar el año viejo

Las cartas se tragan a sí mismas en segundos.

Notas que los amigos ataron al pomo de la puerta,

papel escarlata transparente

chisporrotean como alas de polilla,

se funden con el aire.

Tanto de cualquier año es inflamable,

listas de verduras, partes de poemas.

Llama naranja espiralada de los días,

tan poco es piedra.

Donde había algo y de pronto no hay,

una ausencia grita y celebra; deja un espacio.

Empiezo de nuevo con las cifras más pequeñas.

Rápida danza, mezcla de pérdidas y hojas,

solo las cosas que no hice

crepitan ya muerta la llamarada.

   

De Words Under the Words: Selected Poems, Far Corner Books, 1995. Tomado de: poetryfoundation.org. Pueden leer otros poemas de NSN en inglés aquí.

Two poems by Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), my translation / Dos poemas de JEA

Fleeting Return

The kitchen was still sprinkled

with flour and prayers.

The nurse tucked in the night ghost,

sought the course of the ships

that would bring back a vagrant.

They had rusted the images; they had aged

noise. In the big clay jars

the echo of known voices repeated

the counting of money. There was talk

of nearby adulteries, of investments.

"There is a day of light outside, of human

peace and apples. There are songs, and a living,

growing crowd forges ahead. To it belongs

the kingdom of the future. Those who are worthy  
                                                               [now

will deserve that day and will be loved.

I know what time it is, my name, where I am going

full of pride and news.

And shall not be long among you."

There was no sacrifice of wine or lamb.

The mother, between two stern tears,

talked to me for my sake, kindly pointed out

the good road, asked me if I had another hat.

Yet my brother, the one who used to make

thin flutes to accompany the sowers' song,

and still feared the harshness of heredity

and the gaze of the owl like a priest,

could not sleep.

                                    "I want to deserve

the love you have witnessed. When is

happiness?"
                                   "Tomorrow".

And we ran, like two runaways,

to the hard shore where stars

came apart. Fishermen told us

of successive victories in nearby provinces.
And our feet got wet with a spray of dawn,

full of roots that were ours and the world's.

From Notas del hijo pródigo, 1953

The Hunted

Is it possible that this is the entire

story, a single day? Yesterday's news,

lost in the next-to-last page,

the drop in shares?

They forcibly charge you the overdue

rent for the land, they charge you for the things

your lamp drove to death by the sheer power of its 
                                                    [halo,

and for the heart and its young beasts

that graze while sighing:
                                                  gun powder, your 
                                                        [lover,

shakes its hands: "Case closed."

You are already the one you would be, the same 
                                                  [dust of which

you were somewhat relieved by your clothes brush.

I will do as you ask; I am still the one you were.

Wandering bird. Prophetic beast.

Hail, wandering angel, irretrievably intact.

From Los cuadernos de la tierra (IV), 1952 - 1962. You can find other poems by Adoum in English here.

Fugaz retorno

La cocina estaba todavía salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habían enmohecido las imágenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetía
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un día de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerá ese día y será amado.
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lágrimas severas,
me habló por mi bien, me indicó bondadosa
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas
flautas para acompañar el canto de los sembradores
y que aún temía la dureza de la herencia
y la mirada del búho como un sacerdote,
no pudo dormir.

                                    "Yo quiero merecer
el amor que tú has visto. ¿Cuándo
es la felicidad?"
                                   "Mañana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacían
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojó los pies una espuma del alba,
llena de raíces nuestras y de mundo.

De "Notas del hijo pródigo" 1953

El perseguido

¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
                                                  la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.

De "Los cuadernos de la tierra" (IV)  1952 - 1962. Pueden encontrar otros poemas de Adoum aquí.

Argentine poet Mercedes Roffé on the ethics of poetry translation / MR, acerca de la ética de la traducción de poesía

Differences between Poetry Writing and Translation: The Question of Ethics

The main difference I find between the two processes stems from the fact that language creates, language guides and says, and therefore, the openness, the readiness demanded – and allowed – by original creation is not always possible in translation. Of course, we could claim that the target language also creates, guides, and says, but obviously, we would be splitting hairs. The openness we need in order to accept what language suggests to us when we write poetry is not the same as the openness required when our first commandment is, as I see it, to transmit, come what may, what is being said by a text already complete and final – no matter how many nuances our interpretive freedom may produce, nuances that can and ought to be recognized in any legitimate translation process.

I would thus say that creation entails a degree of freedom that translation cannot always enjoy, as well as a different kind of responsibility. This assertion poses another question: Is there an ethics of translation tantamount to the ethics of original creation? What position would translation occupy with regards to the ethics of a text, to its ability to have a social, human impact? I am not thinking here of the well-known Italian saying, as false as it is trite. I am thinking, rather, of the responsibility required for the formulation of certain concepts, and the difference with the responsibility demanded by their accurate translation. I am thinking of the difference between the production and propagation of ideas and prejudices, and the responsibility of the person who translates them, who may very well be fulfilling a mission contrary to that of the original text, for instance, the criticism, dismantling, or condemnation of the original words or, instead, a more precise or fair judgment of the one who conceived them. 

You can find poems from MR's latest book, Carcaj: Vislumbres, in both Spanish and English here.

Diferencias entre la traducción y la escritura de poesía. La cuestión de la ética.

La diferencia primordial que veo entre los dos procesos nace del hecho de que la lengua crea, la lengua orienta y dice, y por lo tanto, la apertura, la disponibilidad que exige —y permite— la creación original no siempre se da en la tarea de la traducción. Claro que también se podría decir que la lengua a la que se traduce también crea y orienta y dice. Pero obviamente estaríamos rizando el rizo. La amplitud que podemos tener para aceptar lo que la lengua nos propone al escribir un poema propio, no es la misma que tenemos cuando el primer mandamiento es  —como pienso— transmitir —sí o sí— lo que dice un texto que nos llega ya concluido y definitivo de antemano, aun con todos los matices de libertad interpretativa que se le pueda y deba reconocer a todo proceso legítimo de traducción.

Diría así que la creación implica una libertad de la que la traducción no siempre puede valerse como también implica un distinto tipo de responsabilidad. Lo que nos lleva a plantearnos otra pregunta: ¿hay una ética de la traducción equivalente a la ética de la creación original? ¿qué posición ocuparía la traducción con respecto a la ética de un texto, a la capacidad de producir un impacto en lo social, lo humano, del texto original? No estoy pensando aquí en el tan falso como remanido adagio italiano. Estoy pensando en la responsabilidad por la formulación de ciertos conceptos y su diferencia con la responsabilidad por la ajustada traducción de los mismos. Estoy pensando en la diferencia entre la producción y propagación de ideas y prejuicios y su diferencia con la responsabilidad de quien los traduce, que muy bien podría estar sirviendo a la misión contraria a la del texto original, tal como la crítica o el desmantelamiento de lo original proferido, o bien la condena, o un juicio más preciso o más justo de aquel o aquella que lo concibió. 

Pueden encontrar poemas del último libro de MR, Carcaj: Vislumbres, aquí.

Two poems by Carmen Verde Arocha (Venezuela, 1967), my translation / Dos poemas de CVA

God Is Not Mad at Me

Someone took all the juice

contained in your hands.

They are clean.

Scents and smells bring so many memories.

Who has touched her body with his mind?

Different versions of us

might stem from the caress.

I don't know how the river came to be so wide,

and its waters wait for

God to cross barefoot,

in haste,

perhaps chased by a lover;

she will do anything he asks.

Let water finish what the ice started.

Your shadow slowly approaches,

it is not an outline on the ground,

I feel it coming, it's a color,

yellow or orange like your voice?

The shadow feels hunger and thirst.

Love is no longer a broken Hallelujah,

it isn't cold.

Your love has a floor and a home.

Today the sun is shining.

From Temperamentos, unpublished, 2014

Adobe

We stood by the market gates

waiting for the rain to stop.

Her face buried in the hollow of her hand, she

saw oranges, roots,

turkey vultures, tobacco pouches,

broken chairs, butterflies, ivory ants go by,

everything condensed in five coins.

It was a hot January morning

and yet it rained.

We could barter luck for produce.

Thirty-foot shoes are

the best after six PM.

She told men

she was taller than them.

Someone shakes his hairy and

thin arms in the market.

Distracted, she starts counting

finger by finger her scattered love.

The velvet starts coming unstuck

from her shoes. A blue-eyed beggar

approaches her.

He couldn't become herbs.

Meanwhile, in his wise eyes she saw

his good habits.

He ate his fish and potato soup,

always the same,

shaking one's sorrows off one's shoulders.

Outside the rain persisted.

We listened to the sounds

of the high brook.

The beggar buttoned every button

from start to end.

He tried to hide us all.

We couldn't move we were made of adobe.

The best thing was wish that

the beggar would go to the crust of the world.

Our glory lies in the river.

The promise was clear. Again the woven mat

heightened by the fire,

and love being returned to desire.

That January day

she kept staring at the rain

and the scent of the first kiss.

From Mieles, 2003. You can find more information about CVA and more of her poems in Spanish here.

Dios no está enojado conmigo

Alguien se llevó todo el zumo

contenido en tus manos.

Están limpias.

Los perfumes y los olores traen tantas reminiscencias.

¿Quién ha tocado su cuerpo con la mente?

Diferentes versiones de nosotros,

podrían surgir luego de la caricia.

No sé cómo el río se hizo tan ancho,

y sus aguas esperan

a que cruce Dios descalzo,

a toda prisa,

tal vez, perseguido por una amante;

ella hará cualquier cosa que él le pida.

Dejemos: el agua termine lo que el hielo ha comenzado.

Tú sombra se acerca despacio,

no es una silueta en el suelo,

la siento llegar, es un color,

¿amarilla o anaranjada como tu voz?

La sombra tiene hambre y sed.

El amor ya no es un roto aleluya,

no tiene frío.

Nuestro amor tiene piso y casa.

Hoy es un día de sol.

Del poemario inédito Temperamentos, 2014

Adobe

Nos paramos en la puerta del mercado

a esperar que dejara de llover.

Ella con la cara hundida en el hueco de la mano

veía pasar naranjas, raíces,

zamuros, tabaqueras,

sillas rotas, mariposas, hormigas de marfil,

todo resumido en cinco monedas.

Era una caliente mañana de enero,

y sin embargo llovía.

Podíamos cambiar la suerte por verduras.

Los zapatos con tacones de un metro

son los mejores pasadas las seis de la tarde.

Ella decía a los hombres

que era más alta que ellos.

Alguien sacude sus brazos velludos

y flacos en el mercado.

Ella entra en un descuido a contar

con cada uno de sus dedos su amor disperso.

El terciopelo comienza a despegarse

de los zapatos. Un mendigo de ojos azules

se le acerca.

No podía convertirse en hierbas.

Mientras, ella veía en los sabios ojos de él,

sus buenas costumbres.

El comía su sopa de pescado con papas,

siempre lo mismo,

y sacudir las penas de los hombros.

Afuera seguía la lluvia.

Escuchábamos el ruido

de la quebrada crecida.

El mendigo abrochaba todos los botones,

desde el principio hasta el fin.

Trataba de escondernos a todas.

No podíamos movernos éramos de adobe.

Lo mejor era desear

que el mendigo se fuera a la corteza del mundo.

Nuestra gloria está en el río.

La promesa fue clara. De nuevo la estera

avivada por el fuego,

y el amor devolviéndose al deseo.

Ese día de enero,

ella continuaba mirando la lluvia,

y el aroma del primer beso.

De Mieles, 2003. Pueden encontrar más información sobre CVA y otros poemas suyos aquí.

"How to Write with Style" by Kurt Vonnegut Jr., excerpt / Fragmento de "Cómo escribir con estilo" de KV

Remember that two great masters of language, William Shakespeare and James Joyce, wrote sentences which were almost childlike when their subjects were most profound. "To be or not to be?" asks Shakespeare's Hamlet. The longest word is three letters long. Joyce, when he was frisky, could put together a sentence as intricate and as glittering as a necklace for Cleopatra, but my favorite sentence in his short story "Eveline" is this one: "She was tired." At that point in the story, no other words could break the heart of a reader as those three words do.

Kurt Vonnegut Jr. "How to Write with Style" in How to Use the Power of the Written Word. You can find the full essay here.

Acuérdate que dos grandes maestros de la lengua, William Shakespeare y James Joyce, escribieron oraciones casi infantiles cuando el tema era particularmente profundo. "¿Ser o no ser?", pregunta el Hamlet de Shakespeare. La palabra más larga tiene tres letras. Joyce, cuando se sentía juguetón, podía elaborar una oración tan intrincada y brillante como un collar para Cleopatra, pero mi oración favorita de su cuento "Eveline" es esta: "Estaba cansada". En ese momento del relato, ninguna frase podría romper el corazón de un lector como lo hace esta.

Kurt Vonnegut Jr. "Cómo escribir con estilo", en Cómo utilizar el poder de la palabra escrita. Pueden encontrar citas de este artículo en español aquí.

A poem by Javier Cevallos Perugachi (Ecuador, 1976), my translation / Un poema de JCP

Ophelia

On my absence I pin vengeance.

As I surrender to the current
there is weeping in hallways and archways.

My tongue, gagged in water lilies,

and my mouth, sealed by silt,

leave a trace on the shores.

I am the rejected body,

the vanishing loved form,

the name that will not be named.

It is my tears that increase the flow –

more is lost through misfortune than through death.

I decide that I have loved

I take upon myself

the madness of the traveler –

I know the port

but know not the itinerary.

Vengeance retreats into the hand.

The wild horse

and foaming lichen.

The gesture transcends the silt.

Under the swamp, the pleasure of excess,

the raving efflux of putrefaction.

I blur into the screams,

I erase the traces left behind,

I sink into the mire.

Complicit

The gaze becomes necessary,

soaking the dress.

I am here because I so wished;

my face, my breasts will be beautiful

provided the rocks do not hit them.

Eyes feast upon my fading skin,

every maimed afternoon,

every undone limb,

stone by stone,

oblivion and absence,

dream of abandonment.

Who abandons whom?

I, soaking in vengeance,

one with the riverbed?

You, whose prison is yearning

and your sentence, oblivion?

The banks drink my abandonment.

I drag the secrets of the ivy,

the whisper of the resonant flint,

the water that will conquer the rock

and the marks on the preoccupied tree.

Behind me, agony rises,

the lonely one knows he's more alone.

Vengeance has been fulfilled.

It has taken shape

in split silence

and painful conjecture.

Suspicion settles:

sex rears up, passionate.

On the lips, lies,

rift and fear.

I inhabit the built

longed-for hell,

the edge of moan and skin.

My body is crowned with thorns –

delusion of steel,

desire surrounded by indifference.

I lock up my pain,

subdue it like new cattle;

I only

let it

gaze at the shores

remote

unreachable.

Under my tongue I keep the embers

that once lit words on fire.

When I am one with the silence

I will go back home.

From C, Látigo

Drawn from http://laseleccionesafectivasecuador.blogspot.com/2009/02/javier-cevallos-perugachi-menciona.html
You can find more poems by JCP in Spanish here.



Ofelia

En mi ausencia cifro la venganza.

Mientras me abandono a la corriente

se llora en los pasillos y arcadas.

Mi lengua, amordazada en nenúfares

y mi boca, sellada por el lodo,

van dejando un rastro en las orillas.

Soy el cuerpo que ha sido desechado,

la forma amada que se desvanece,

el nombre que no será nombrado.

Es mi llanto el que acrecienta el caudal:

se pierde más en el infortunio que en la muerte.

Decido que he amado

Asumo para mí

la locura del viajero:

conozco el puerto

mas ignoro el itinerario.

La venganza se repliega en la mano.

El caballo bravío

y el liquen espumante.

El gesto excede al limo.

Bajo el pantano, el placer del exceso,

el efluvio delirante de la putrefacción.

Me confundo con los gritos,

borro las huellas que dejé atrás,

me sumerjo en el lodazal.

Cómplice

La mirada se hace necesaria

empapando el vestido.

Estoy aquí porque así lo quise;

mi rostro, mis pechos serán bellos

en tanto las rocas no los golpeen.

Los ojos se deleitan en mi piel moribunda,

cada tarde mutilada,

cada miembro desatado,

piedra a piedra,

olvido y ausencia,

sueño del abandono.

¿Quién abandona al otro?

¿Yo, empapada de venganza,

una con el lecho del río?

¿Tú, cuya prisión es nostalgia

y tu condena, el olvido?

El cauce bebe mi abandono.

Arrastro los secretos de la hiedra,

el susurro del pedernal sonoro,

el agua que conquistará la piedra

y las marcas en el árbol absorto.

Tras de mí, la agonía aumenta,

el solitario se sabe más solo.

La venganza ha sido consumada.

Ha tomado forma

en silencio escindido

y conjetura dolorosa.

Se establece la sospecha:

el sexo se encabrita apasionado.

En los labios, la mentira,

la división y el miedo.

Habito el infierno construido,

anhelado,

el borde del gemido y la piel.

Llevo el cuerpo coronado de espinas:

delirio de acero,

deseo cercado por la indiferencia.

Encierro al dolor,

lo doblego como a ganado nuevo,

permito

 tan solo

que contemple las orillas

  

lejanas

inalcanzables.

Bajo la lengua guardo el rescoldo,

aquello que, alguna vez, incendió las palabras.

Cuando sea una con el silencio,

iré de regreso al hogar.

De C, Látigo
Tomado de http://laseleccionesafectivasecuador.blogspot.com/2009/02/javier-cevallos-perugachi-menciona.html
Pueden encontrar más poemas de JCP aquí.