Two poems by Susana Reyes, El Salvador (1971), my translation / Dos poemas de Susana Reyes

History of Mirrors

Keep Ithaca always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.

Constantin Cavafys

I

                                                                              For doña Martha Sutter de Selva

I waited for Ulysses every afternoon

alert, faithful, with my resolute birds.

I sat on the old doorstep

to pluck the horizon.

Softened by tears, the knitting

would come undone on its own

in a happy, uncertain routine

I don't know if he knew of abysses

of darkness or silence,

but my heart guided me

every night toward his steps.

I drowned with him

and a thousand times the wind swept me

in the desert.

I earned hunger and fever

the knot in my throat

to which he tied himself every night

to avoid jumping into the void.

And I walked with him

but never knew that his steps

fled my Ithaca,

that he burned his ships

at the first port,

that he hid in mirrors…

But he won't know of the dimensions,

that I walk with him

that I see him leave and return every night

in this mirror

I keep knitting.

II

The knitting fell slowly

and its mute, damp threads

broke.

There was inexplicable pain

A simple             insufficient forgiveness

a mirror portraying the sun that was my face

and the face of all those women

who nursed the days in vain.

From Historia de los espejos Concultura, 2004. You can find out about SR's work in Yvette Aparicio's Post-Conflict Central American Literature: Searching for Home and Longing to Belong.

Historia de los espejos

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada ahí es tu destino

mas no apresures nunca el viaje

Constantin Cavafys

I

                                                                              Para doña Martha Sutter de Selva

Esperé a Ulises cada tarde

alerta, fiel, con mis aves resueltas.

Me senté en el viejo umbral

a deshojar el horizonte.

Los tejidos ablandados por las lágrimas

se desanudaban solos

en una rutina feliz e incierta

No sé si él supo de abismos,

de oscuridades o silencios,

pero el corazón me guió

cada noche hasta sus pasos.

Me ahogué con él

y mil veces me arrastró el viento

en los desiertos.

Gané el hambre y las fiebres

el nudo en la garganta

al que se ató cada noche

para no saltar al vacío.

Y caminé con él

mas nunca supe que sus pasos

huían de mi Itaca,

que quemó sus naves

en el primer puerto,

que se escondió en los espejos…

Pero él no sabrá de las dimensiones,

que camino con él

que lo veo irse y volver cada noche

en este espejo

que sigo tejiendo.

II

Cayó despacio el tejido

y sus hilos mudos y húmedos

se quebraron.

Hubo dolor inexplicable

Un perdón simple               insuficiente

un espejo retratando al sol que era mi cara

y la cara de todas aquellas

que en balde amamantaron los días.

De Historia de los espejos Concultura, 2004. Pueden encontrar más poemas de SR aquí.