Two poems by Luis Fernando Chueca (Peru, 1965), my translation / Dos poemas de LFC

Salamander

For years they confused me with the saints

"marvelous beast of divine race," they said of me,

"that can walk through fire without burning."

It is true,

whimsical genetic combinations have willed me to be

incombustible flame,

lit humidity upon the eternal burning of the stone.

            Sylio, stellio, salamander,

            small lizard or multicolored bird,

            dweller of the fire with which all stars shine.

Admired by men,

I have drunk from great privileges:

the vile ones did not succeed in noticing

my impure coat,

my protruding eyes,

or the inscriptions in my tracks.

Yet I am

subtle metaphor of Hades,

punishment of the gods,

unutterable, hidden

mirror,

lust of Magdala.

And they prevent me from returning to my original shape:

            marvelous woman

            silky skin

            and beautiful roundness.

I was destined to serve the charring rocks,

as on an ill-fated day

men wished to trap me

by the fire.

Since then they see in me

the majestic message of the light,

purity of the eternal incandescent,

the magic, faith or truth

of the lords of eternal paradise.

Horses

The only fate is to keep going, errant,

and not look back.

Beware of the winter winds.

Beware of the beasts with strengths

greater than yours.

Otherwise, everything has been said,

the offspring of the horse must seek its domain

and secure its own food.

The issue is not to look back

and stop,

every time you deem it necessary,
to rest.

And remember, yet with no mournfulness.

You will learn

step by step

the wisdom of the road.

Don't forget

the offspring of the horse must make

itself

horse.

From Animales de la casa

Salamandra

Por años fui confundida con los santos / “bestia maravillosa

de raza divina, me decían, / capaz de atravesar el fuego sin arder.”

Cierto es, / combinaciones genéticas caprichosas han querido /

que sea flama incombustible, / encendida humedad sobre el

ardor eterno de las piedras. /

        Sylio, stellion, salamandra,

        pequeño lagarto o ave multicolor,

        habitante del fuego con el que lucen todas las estrellas. /

Admirada por los hombres / he bebido de grandes privilegios: /

los infames no atinaban a fijarse / en mi pelambre impura, /

en mis ojos saltones / o en las inscripciones de mis huellas. //

Pero soy / metáfora sutil de los infiernos, / castigo de los dioses, /

espejo impronunciable / y escondido, / lujuria de Magdala. /

Y me impiden regresar a mi forma original: /

       mujer maravillosa

       piel de seda

       y hermosas redondeces. // Fui destinada a servir a las

piedras calcinantes / ya  que un día desdichado /

los hombres quisieron atraparme / junto al fuego. /

Desde entonces ven en mí / un mensaje majestuoso de la luz /

pureza de los incandescentes eternos / la magia, la fe o  la

verdad /  de los señores del eterno paraíso.

Caballos

El único destino es seguir errante, / y no volver la mirada. //
Ten cuidado con los vientos del invierno. / Ten cuidado con

las bestias con más fuerzas / que las tuyas. // Por lo demás,

todo está dicho / el hijo del caballo debe buscar sus territorios /
y conseguir sus propios alimentos. // El asunto es que no vuelvas

la mirada; / y detenerte / -cada vez que creas necesario- /
a descansar. // Y recordar, pero sin melancolía. / Irás aprendiendo /
poco a poco / la sabiduría del camino. // No lo olvides /
el hijo del caballo debe hacerse / a sí / caballo.

de Animales de la casa. Pueden encontrar más poemas de Luis Fernando Chueca aquí.

John Irving, on truth and fiction / JI, sobre la verdad y la ficción

I’ve never been able to keep a diary, to write a memoir. I’ve tried; I begin by telling the truth, by remembering real people, relatives, and friends. The landscape detail is pretty good, but the people aren’t quite interesting enough—they don’t have quite enough to do with one another; of course, what unsettles me and bores me is the absence of plot. There’s no story to my life! And so I find a little something that I exaggerate, a little; gradually, I have an autobiography on its way to becoming a lie. The lie, of course, is more interesting. I become much more interested in the part of the story I’m making up, in the “relative” I never had. And then I begin to think of a novel; that’s the end of the diary. I promise I’ll start another one as soon as I finish the novel. Then the same thing happens; the lies become much more interesting—always.

Interview with Roy Hansen for The Paris Review. You can read the full interview here.

Nunca pude tener un diario, escribir mis memorias. Lo intenté: empiezo por decir la verdad, por recordar personas reales, parientes y amigos. El detalle del paisaje es bastante bueno, pero la gente no es lo suficientemente interesante: no tiene mucho que ver entre sí. Por supuesto, lo que me inquieta y aburre es la falta de trama. ¡Mi vida no tiene una historia! Entonces encuentro alguna cosita que exagerar, un poquito. De a poco voy teniendo una autobiografía camino de convertirse en una mentira. La mentira, claro, es más interesante. Me empiezo a interesar mucho más por la parte de la historia que estoy inventando: el "pariente" que nunca tuve.  Y entonces empiezo a pensar en una novela. Así se acaba el diario. Prometo que voy a empezar otro en cuanto termine la novela, y vuelve a pasar lo mismo: las mentiras se vuelven mucho más interesantes, siempre.

Entrevista de Roy Hansen en The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí.

Two poems by Jacobo Rauskin (Paraguay, 1941), my translation / Dos poemas de JR

 

Wonder

The morning is misty, the sun shy,

and by neighborhood chance

Dalia, the neighbor, walks

as if only her gait existed

in a mist of gazelles,

in a haze of herons.

Daintiness of real life

or simply life

disturbed by an instant

of pure morning wonder.

Dalia, sandals to wear petals.

From La ruta de los pájaros, Arandura Editorial.

The Moon on the Window

That cloud, so big, so slow,

such an enemy of the moon, goes by.

She, whom we believed to be lost, looks at us.

Sudden, simple, deeply modest moon

roundly retrieved.

She's as tall as a roof,

the breeze, dreams

and the flowery shade of a tree,

shade that is sort of like

the spring of night

in a house in the suburbs.

The house rhymes with the tree.

The wind rhymes with the leaves,

the flowers and the shade.

The street yells sic'em to its dog.

Let me shut my ears to the street

and say, "No, sir" to the blank page

expecting a bark instead of a verse.

The moon finds her place on the window

and floats, just floats.

I don't know for how long yet,

tomorrow is today uncertain word,

Nobody says tomorrow. I do so because we're

talking of an illusion,

a hope, even an art.

To float, to float is a castaway's art.

From Poesía, 1991-1999, Arandura Editorial. Some of his poems have been published in English in Exotic Territory. A Bilingual Anthology of Contemporary Paraguayan Poetry, Trafford Press.

Maravilla

La mañana es brumosa, el sol tímido. / Y por azar
de vecindario, / Dalia, la vecina, camina / como si sólo
existiera su andar / en una bruma de gacelas, /
en una neblina de garzas. / Delicadeza de la vida real /
o simplemente vida / trastornada por un instante /
de pura maravilla mañanera. / Dalia, sandalias
para calzar pétalos.

De La ruta de los pájaros, Arandura Editorial. Pueden encontrar el libro completo aquí.


La luna en la ventana

Esa nube tan grande, tan lenta, / tan enemiga de la luna,
pasa. / Ella, la que creíamos perdida, nos mira. / Súbita,
simple, sencillísima luna, / redondamente recobrada. /
Tiene la altura de un tejado, / la brisa, el sueño /
y la florida sombra de un árbol, / sombra que viene a
ser la noche / en una casa de las afueras. / La casa rima con
el árbol. / El viento rima con las hojas, / las flores
y la sombra. / La calle grita chúmbale a su perro. /
Permíteme cerrar los oídos a la calle / y decir "No señor"
al papel en blanco / que espera algún ladrido en lugar de
un verso. / La luna encuentra su lugar en la ventana / y flota,
sólo flota. / No sé por cuánto tiempo aún, / mañana es hoy
palabra dudosa./ Nadie dice mañana. Yo lo hago / porque
hablamos ahora de una ilusión, / una esperanza, incluso
un arte. / Flotar, flotar es arte de náufragos.

De Poesía, 1991-1999, Arandura Editorial. Pueden encontrar el libro completo aquí. La revista La convención publicó una entrevista al autor realizada por Mario Pera.

Haruki Murakami, on characters / HM, sobre los personajes

When I make up the characters in my books, I like to observe the real people in my life. I don’t like to talk much; I like to listen to other people’s stories. I don’t decide what kind of people they are; I just try to think about what they feel, where they are going. I gather some factors from him, some factors from her. I don’t know if this is “realistic” or “unrealistic,” but for me, my characters are more real than real people. In those six or seven months that I’m writing, those people are inside me. It’s a kind of cosmos.

Please think about it this way: I have a twin brother. And when I was two years old, one of us—the other one—was kidnapped. He was brought to a faraway place and we haven’t seen each other since. I think my protagonist is him. A part of myself, but not me, and we haven’t seen each other for a long time. It’s a kind of alternative form of myself. In terms of DNA, we are the same, but our environment has been different. So our way of thinking would be different. Every time I write a book I put my feet in different shoes. Because sometimes I am tired of being myself. This way I can escape. It’s a fantasy. If you can’t have a fantasy, what’s the point of writing a book?

From an interview with John Wray. You can find the full interview here. 

Cuando invento los personajes de mis libros, me gusta observar a las personas reales en mi vida. No me gusta hablar mucho; me gusta escuchar lo que cuentan los demás. No decido qué clase de personas son; solo trato de pensar en lo que sienten, adónde van. Recojo algunos aspectos de él, algunos de ella. No sé si esto es "realista" o "no realista", pero para mí mis personajes son más reales que las personas reales. En esos seis o siete meses durante los cuales escribo, esas personas están dentro de mí. Es una especie de cosmos.

Piensen en ello de esta manera: tengo un hermano gemelo. Y cuando yo tenía dos años, a uno de nosotros – al otro – lo secuestraron. Se lo llevaron a un lugar lejano, y no nos hemos visto desde entonces. Pienso que mi protagonista es él: una parte de mí, pero no yo, y no nos vemos desde hace mucho tiempo. Es una suerte de forma alternativa de mí mismo. En términos de ADN, somos iguales, pero nuestro medio ambiente fue distinto. Entonces nuestra manera de pensar sería distinta. Cada vez que escribo un libro, me pongo en la piel de otro, porque a veces me canso de ser yo. Así puedo escapar. Es una fantasía, pero, si uno no puede tener una fantasía, ¿de qué sirve escribir un libro?

De una entrevista realizada por John Wray. Pueden encontrar la entrevista completa (en inglés) aquí.

Two poems by Carmen Inés Perdomo (Ecuador, 1973), my translation / Dos poemas de CIP

 Exile

To Raúl Zurita

Here lies the desert confined between walls.

From the ashes emerge songs,

frayed sarcophagi,

marble debris,

defenseless helmets and breastplates.

Still shadows clutter the words.

A flutter of wings may be heard

among the devastated kingdoms.

Silence returns.

  

Requiem

White birds reach my body from the

twilight.

Silence ceases.

Amid nocturnal leavings,

the radiance of song.

In Silencio en Llamas, Arcano Editores. 

   

Destierro

                                                              A Raúl Zurita

Aquí yace el desierto encerrado entre muros. // De cenizas surgen cantos, /

sarcófagos raídos, / escombros de mármol / inermes yelmos y corazas. //

Inmóviles sombras desordenan las palabras. // Entre los devastados, reinos /

se escucha un batir de alas. // Retorna el silencio.

   

Réquiem

Desde el crepúsculo, / Llegan pájaros blancos a mi cuerpo. //

Cesa el silencio. // Entre nocturnos restos / el resplandor del canto. 

De Silencio en Llamas, Arcano Editores. Sus poemas fueron publicados también en La voz habitada, antología de siete poetas jóvenes ecuatorianos.

Paul Valéry, on poetic language / Paul Valéry, sobre el lenguaje poético

 

... ciertamente habrán observado el hecho curioso de que tal palabra, que resulta perfectamente clara cuando se la escucha o se la usa en el lenguaje corriente, y que no da lugar a ninguna dificultad cuando es introducida en el tren rápido de una frase ordinaria, se vuelve mágicamente confusa, ofrece una extraña resistencia, desbarata todos los esfuerzos de definición apenas la sacan de circulación para examinarla aparte, y cuando se le busca un sentido tras haberla sustraído de su función momentánea. Resulta casi cómico preguntarse lo que significa exactamente un término que se utiliza a cada rato con plena satisfacción. Por ejemplo: tomo al vuelo la palabra Tiempo. La palabra era absolutamente límpida, precisa, honesta y fiel en su servicio, mientras cumplía su papel dentro de una proposición y era pronunciada por alguien que quería decir algo. Pero ahora está sola, agarrada de las alas. Y se venga. Nos hace creer que tiene más sentidos que funciones. No era más que un medio, y ahora se ha convertido en un fin, en el objeto de un espantoso deseo filosófico. Se transforma en enigma, en abismo, en tormento del pensamiento...

De "Poesía y pensamiento abstracto" en De Poe aMallarmé. Ensayos de poética y estética, el cuenco de plata

... you must have certainly observed the curious fact that a certain word that is utterly clear when we hear it or use it in everyday language, and poses no difficulties when engaged in the express train of an ordinary phrase, becomes magically confusing, offers a strange resistance, thwarts all efforts to define it as soon as you take it out of circulation to examine it separately and you search for a meaning after removing it from its momentary function. Wondering the exact meaning of a term that we routinely use to our complete satisfaction seems almost funny. For example, I choose the word Time on the fly. This word was absolutely limpid, precise, honest, and loyal in service while it fulfilled its role in a statement and was uttered by someone who wanted to say something. But now it is alone, caught by the wings. And it takes revenge. It makes us believe that it has more meanings than functions. It was but a means, and now it has become an end – the object of an awful philosophical wish. It turns into an enigma, an abyss, a torment for thought...

In "Poetry and Abstract Thought." This essay can be found, among other places, in the anthology Toward the Open Field: Poets onthe Art of Poetry, 1800-1950, edited by Melissa Kwasny, Wesleyan University Press.

... vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel mot, qui est parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le langage courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans le train rapide d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, introduit une résistance étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt que vous le retirez de la circulation pour l’examiner à part, et que vous lui cherchez un sens après l’avoir soustrait à sa fonction momentanée ? Il est presque comique de se demander ce que signifie au juste un terme que l’on utilise à chaque instant avec pleine satisfaction. Par exemple, je saisis au vol le mot Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, honnête et fidèle dans son service, tant qu’il jouait sa partie dans un propos, et qu’il était prononcé par quelqu’un qui voulait dire quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes. Il se venge. Il nous fait croire qu’il a plus de sens qu’il n’a de fonctions. Il n’était qu’un moyen, et le voici devenu fin, devenu l’objet d’un affreux désir philosophique. Il se change en énigme, en abîme, en tourment de la pensée...

De "Poésie et pensée abstraite", dans Variété: Théorie poétique et esthétique, Œuvres, I, Gallimard La Pléiade

Two poems by Francisco De Asís Fernández (Nicaragua, 1945), my translation / Dos poemas de FDAF

The Myth of Sisyphus

My country's name is Sisyphus and it is 200 years desperate.

At dawn I ask after the stars of Sisyphus,

and the planets tell me that for centuries they have

dissolved into quartz crystals wasted in dormant volcanoes,

and the ruthless felling of its green mane

may be seen from the sky as scars in the Earth's body.

My heart makes my pulse vanish.

Sisyphus has two sides, one looking toward the light and the other toward the dark.

He goes in and out of prison. He's both prisoner and jailer.

He's a body deprived of everything; he's dead and breathing.

He goes forward in the mist not knowing whither

with a heavy load that bleeds him and shatters him,

with broken, fractured, dead ideas

and a history with no miracles.

They gave me a Sisyphus with an empty star,

with a dry spring and a mute garden

who makes music in the moonlight with

truncheons and pots and a bucket of adders and frogs.

I hear his voice as if I my own were licking

at the edge of the entrance, the edge of the exit.

Sisyphus smells of lost hopes.

When sending letters he spells his name on the sand by the sea

and in searching his soul,

finds the splendor of his ashes.

   

A White Heron in Love

In the miracle of life

a white heron in love

solitary dances in a vast empty shore.

It dances on the rubble of some heliotrope posies

and music comes to it from a broken sea,

from never finding what it always sought,

from the moon on its chest,

and I hear it moan in the depth of the night.

I can't see past the majesty of its feathered nightgown

can't trust any of my thoughts when I see it

exhale flowers and romances through its beak.

The dance of this wild bird is there, between sea, laurel and iris.

And I feel like a coalman without dreams or train to leave

loving with roses of coal.

I watch the heron dance plunged in a tide of emotions,

and my heart beats like a stranger terrified by freedom

who admits that his soul is immature and heedless if removed from corruption

and has no mystic words tattooed in his body.

 

 El mito de Sísifo

Mi país se llama Sísifo y tiene 200 años de estar desesperado. / Al amanecer pregunto por las estrellas de Sísifo / y los astros me responden  que desde hace muchos siglos /

se deshacen en cuarzos desperdiciados en volcanes dormidos / y que los despales inmisericordes de su verde cabellera / se ven desde el cielo como cicatrices en el cuerpo de la tierra. / Mi corazón hace que mi pulso desaparezca. / Sísifo tiene dos lados: uno hacia la luz y otro que da a la oscuridad. / Entra y sale de prisión. Es prisionero y carcelero. / Es un cuerpo despojado de todo. Esta muerto y respira. / Avanza en la neblina sin saber para dónde, / con una pesada carga que lo sangra y desgarra, / con ideas rotas, quebradas, y muertas / y con una historia que no tiene milagros. / Me dieron un Sísifo con una estrella vacía, / con un manantial seco y un jardín mudo, / que hace música a la luz de la luna / con porras y cacerolas y un balde de sapos y culebras. // Oigo la voz de Sísifo como si yo mi propia voz lamiera / al borde de la entrada que es el borde de la salida. / Sísifo huele a esperanza perdida. / Cuando manda cartas escribe su nombre  en la arena del mar / y  cuando hace examen de conciencia / encuentra el esplendor de sus cenizas.

Una garza blanca enamorada

En el milagro de la vida / una garza blanca enamorada / danza sola en una inmensa costa vacía. / Baila en los escombros  de unos ramilletes  de heliotropos / y su música le viene de un mar roto, / de  no encontrar nunca lo que busco siempre, / de la  luna sobre su pecho, / y yo la oigo  gemir en lo profundo de la noche. / No puedo ver mas allá de la majestad de su camisón de plumas / y  no puedo confiar en ninguno de mis pensamientos / cuando veo que exhala  flores y romanzas por su pico. / Allí está  la danza  de esta pájara salvaje entre el mar, el laurel y el lirio, / Y siento que soy un carbonero sin sueños y sin tren para partir / que ama con rosas de carbón. / Veo la danza de la garza, sumergido en una marea de emociones / y mi corazón late como un forastero aterrado por la libertad, / que reconoce que su alma es inmadura y omisa lejos de la podredumbre / y no tiene palabras místicas tatuadas en su cuerpo.

  

Pueden encontrar más poemas de Francisco De Asís Fernández aquí.

Eliot Weinberger, on Translation / Eliot Weinberger, acerca de la traducción

Needless to say, no single one of us can know all the languages of the world, not even all the major languages, and if we believe– though not all cultures have believed it– that the people who speak other languages have things to say or ways of saying them that we don't know, then translation is an evident necessity. Many of the golden ages of a national literature have been, not at all coincidentally, periods of active and prolific translation. Sanskrit literature goes into Persian which goes into Arabic which turns into the Medieval European courtly love tradition. Indian folk tales are embedded in The Canterbury Tales. Shakespeare writes in an Italian form, the sonnet, or in the blank verse invented by the Earl of Surrey for his version of the Aeneid ; in The Tempest, he lifts a whole passage verbatim from Arthur Golding's translation of Ovid (...) These examples could, of course, be multiplied endlessly. Conversely, cultures that do not translate stagnate, and end up repeating the same things to themselves: classical Chinese poetry, in its last 800 or so years , being perhaps the best literary example. Or, in a wider cultural sense of translation: the Aztec and Inkan empires, which could not translate the sight of some ragged Europeans on horseback into anything human.

But translation is much more than an offering of new trinkets in the literary bazaar. Translation liberates the translation-language. Because a translation will always be read as a translation, as something foreign, it is freed from many of the constraints of the currently accepted norms and conventions in the national literature.

From "Anonymous Sources: A Talk on Translators & Translation," in Fascicle issue 1 Summer 2005. You can find a very interesting interview with him in The Quarterly Conversation.

Huelga decir que ninguno de nosotros puede saber todos los idiomas del mundo, ni siquiera los más importantes. Y si creemos – aunque no todas las culturas lo han creído – que los que hablan otras lenguas tienen cosas que decir o formas de decirlas que no conocemos, entonces la traducción deviene una necesidad evidente. No por casualidad, muchas de las edades doradas de una literatura nacional han sido periodos de traducción activa y prolífica. La literatura en sánscrito se introduce en la persa, que se introduce en la literatura árabe, que se convierte en la tradición europea medieval del amor cortés. Los cuentos populares indios están engastados en Los cuentos de Canterbury. Shakespeare escribe en una forma poética italiana, el soneto, o en el verso blanco inventado por el Conde de Surrey para su versión de La Eneida, y en La tempestad copia un pasaje entero, palabra por palabra, de la traducción de Ovidio de Arthur Golding (...) Ciertamente, estos ejemplos podrían multiplicarse sin fin. En cambio, las culturas que no traducen se anquilosan y terminan repitiendo lo mismo; los últimos 800 años de la poesía china clásica son, quizá, el mejor ejemplo literario. O en un sentido cultural más amplio, los imperios azteca e inca no pudieron traducir la imagen de unos europeos andrajosos a caballo en algo humano.

Pero la traducción hace mucho más que ofrecer nuevas baratijas en el bazar literario: libera la lengua-traducción. Puesto que una traducción siempre será leída como tal, como algo extraño, está libre de muchas de las limitaciones impuestas por las normas y convenciones admitidas actualmente en la literatura nacional.

De "Fuentes Anónimas. Una charla sobre los traductores y la traducción", publicada en Fascicle, número 1, Verano de 2005. Pueden encontrar una entrevista a Weinberger en la revista Letras libres.