Raymond Carver, on short story writing, II / Raymond Carver, acerca de la escritura de cuentos, II

It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and objects using commonplace but precise language, and to endow those things—a chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with immense, even startling power. It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue and have it send a chill along the reader’s spine—the source of artistic delight, as Nabokov would have it. That’s the kind of writing that most interests me. I hate

sloppy or haphazard writing whether it flies under the banner of experimentation or else is just clumsily rendered realism. In Isaac Babel’s wonderful short story, “Guy de Maupassant,” the narrator has this to say about the writing of fiction: “No iron can pierce the heart with such force as a period put just at the right place.” This too ought to go on a three-by-five card.

From his essay "Principles of a Story," which appeared for the first time in the New York Times Book Review in 1981 as “A Storyteller’s Notebook.” It was also published under the title "On Writing" in Fires: Essays, Poems Stories, Harvill Press. You can find the full essay here.

En un poema o un cuento, se puede escribir acerca de cosas y objetos comunes y corrientes usando lenguaje común y corriente pero preciso, y dotar esas cosas – una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, el aro de una mujer – de un poder inmenso, incluso alarmante. Es posible escribir una línea de diálogo aparentemente inocuo y hacer que al lector le corra un escalofrío por la espalda: la fuente del placer artístico, según Nabokov. Este es el tipo de escritura que más me interesa. Odio la escritura descuidada o desordenada, ya sea que se embandere en la experimentación, o que sea de un realismo torpe. En el maravilloso relato de Isaac Babel "Guy de Maupassant", el narrador dice lo siguiente acerca de la escritura de ficción: "Ningún hierro puede atravesar el corazón con tanta fuerza como un punto puesto en el lugar exacto". Esto también debería escribirlo en una ficha de 6 x 10.

De su ensayo "Principles of a Story", publicado por primera vez en The New York Times Book Review en 1981 como "A Storyteller's Notebook." También aparece en la antología Fires: Essays, Poems, Stories, Harville Press, como "On Writing". Pueden encontrar una traducción al castellano aquí.

A poem by Enrique Molina (Argentina, 1910-1997), my translation / Un poema de EM

High Tide

When a man and a woman who have loved each other separate

like a golden cobra there rises the ardent song of pride

mistaken wonder of their love nights

passionate constellations

outbursts of their indomitable journey their laughs piercing the rocks
                        their prayers and wraths
their dramas of secret insults buried
their perverse machinations hunts and disputes
the dark human lightning that for an instant imprisoned the furor
                        of their bodies with the firebolt knot of the antipodes

beds drifting in the gauzy surf of dreams octopus gaze of memory

shudders of an old legend suddenly covered in the

                        pallor of sadness and all gestures of abandonment
two or three books and a shirt in a suitcase
it's raining and the train slips a frantic mirror into the rails of

                        the storm
the hotel overlooks the water
so many illusory spots so many never-attained places
so much bustle of people circulating with useless objects or

wrapped in dusty clothes

they pass by bird cemeteries
heads attitudes mountains alcohols and formless smugglings
every night when you undressed

the shadow of your naked body grew over the walls up to the ceiling

the huge wardrobes creaked in the flooded rooms

unknown doors virgin faces

imprecise disasters the dazzles of adventure

always about to depart

always awaiting the outcome

the head in the slash

the heart bewitched by the Tantalic threat of the world

And that blood trail

a submerged continent in whose mouth still boils the foam of the

                        helpless days under the breath of the sun
the knot of the bodies studded by a glow of sequins

                        insatiable

those lips kissed in another country another race another planet another               
                        heaven another hell
I was returning in a ship

a city approached the rail with its weight in salt like a

                        huge turtle
persisting hallucinations of the bridge and the hardship of maritime work
                        with the collapsed throne of the waves and the tree
                        of the propeller that lay right under my berth
this is the unbounded world the world with no substitute the desperate
                        world like a feast in its hurricane of stars
but no mercy for me
not the sun or the sea or the mad pigsty of the ports
or the knowledge of the night, which I hear singing through the mouth of the                                     water and the fields with the violence of this planet
                        that is ours and escapes us
then you were at the end

waiting on the dock while the wind restored me to your arms
                        like a bird
on the prow they threw the cord with the lead ball at the tip and the
                        Manila rope was raised
everything ends
journeys and love
nothing ends
neither journeys nor love nor forgetting nor avidity

everything awakes anew with the deadly tension of the beast that
                        lies in wait for the sun of its instinct
everything returns to its crime like a soul chained to its bliss and

                        its dead
everything blazes like God's pebble on the beach
some lips washed by the flood and the halo of the

bedroom lamp is left behind razed by the vehemence of

                        summer and the whirl of the leaves on empty sheets
and again a claw of fire rests on the heart of its prey

in this confused New World open in all directions
where fury and passion blend with the pollen of Paradise
and again the Earth unfolds its wings and burns with thirst intact and rootless
when a man and a woman who loved each other separate.

In "Amantes antípodas", 1961, Obra poética. Obras completas Tomo II, Ediciones Corregidor

Alta marea

Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan / se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo / la errónea maravilla de sus noches de amor / las constelaciones pasionales / los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las piedras  /
                 sus plegarias y cóleras /sus dramas de secretas injurias enterradas / sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas / el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor  /
                de sus cuerpos con el lazo fulmíneo de las antípodas / los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños / la mirada de pulpo de la memoria /
los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto /
                con la palidez de la tristeza y todos los gestos del abandono / dos o tres libros y una camisa en una maleta / llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles de /
                la tormenta /el hotel da al mar / tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca / tanto trajín de gentes circulando con objetos inútiles o / enfundadas en ropas polvorientas / pasan cementerios de pájaros /cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos informes / cada noche cuando te desvestías / la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros hasta el techo/ los enormes roperos crujían en las habitaciones inundadas / puertas desconocidas rostros vírgenes / los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura / siempre a punto de partir / siempre esperando el desenlace /
la cabeza sobre el tajo / el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo // Y ese reguero de sangre / un continente sumergido en cuya boca aún hierve la espuma de los /
               días indefensos bajo el soplo del sol / el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de lentejuelas /
               insaciables / esos labios besados en otro país en otra raza en otro planeta en otro /
               cielo en otro infierno / regresaba en un barco / una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal como un /
               enorme galápago / todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del trabajo /
               marítimo con el desplomado trono de las olas y el árbol /
               de la hélice que pasaba justamente bajo mi cucheta / éste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el mundo /
               desesperado como una fiesta en su huracán de estrellas / pero no hay piedad para mí / ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos / ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la boca de las /
               aguas y de los campos con las violencias de este planeta  /
               que nos pertenece y se nos escapa / entonces tú estabas al final / esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a tus brazos /
               como un pájaro / en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta y el /
               cabo de Manila fue recogido / todo termina / los viajes y el amor /
nada termina / ni viajes ni amor ni olvido ni avidez / todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la bestia que /
               acecha en el sol de su instinto / todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su dicha y /
               a sus muertos / todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa / unos labios lavados por el diluvio y queda atrás / el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la vehemencia  /
               del verano y el remolino de las hojas sobre las sábanas vacías / y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón de su presa / en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones / donde la furia y la pasión se mezclan al polen del Paraíso / y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed intacta y sin raíces / cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan.

"Amantes antípodas", 1961, Obra poética. Obras completas Tomo II, Ediciones Corregidor. His poems have been included in different anthologies in English, among them, The Oxford Book of Latin American Poetry, Oxford University Press, and Twentieth Century Latin American Poetry: A Bilingual Anthology, University of Texas Press.

A poem by Mexican poet Luis Armenta Malpica (Mexico, 1961), my translation / Dos poemas de LAM

The Immersed Fish

The fish will be absence when it's no longer named

as long as spiders cannot see it

nor is it given up for dead in

some nest.

The fish will be the astonishment feigned when

in the history section

of the zoo it will be gazed at

stuffed

above a tag:

                                    Extinct

                                                 fish.

Then it will be missed.

More than one will say that he did know it –

it had a pair of powerful ailerons

covered with metal scales

and on the tip of the body

at the helm

a smokescreen

shadowed

its progress.

And another will say no

the fish was an old skyscraper

a sort of pyramid made of glass and mortar

where the boys would hide the change

stolen from their parents.

And a glorious old woman

(which will denote her lineage and sex)

will open the frills of her blouse

take apart her torso

and show the areola

the unmistakable body of the fish

in her ribs.

And she will not say the name that was once

the heritage of water

will not say that Jellyfish was conceived by old people

and that no animal exists other than man…

She will remain

naked

as fish as

if for a long

time

she had been

lying in wait

for a new stroke of

years that would

lead her to

the water.

The woman

in the middle of the air bubble

emerging from her halo

will drink all at once what she once gave

her son

will cling forever to her

mother hook

and die in peace

her lips pierced by a kiss

her eyes of a white twilight

and her heart

split into three

by a drop of water.

And strangers will say to each other...

                                    "She was the anointed one."

In the agony of the fish

convulsed

she will say no with her eyes.

All that was a lie.

Only one thing will be said of her

that man won't suspect:

the woman was the

fish.

She always was.

Yet men are waiting

for it will arrive from somewhere

from man

the mygale

From Voluntad de la luz. Mantis Editores published a bilingual edition of this book under the title Voluntad de la luz / Light's Volition.

El pez inmerso

El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren / mientras no puedan verlo las arañas /

ni se le dé por muerto / en algún nido. // El pez será el asombro que se finja / cuando al ir al zoológico / en la sección de historia se le mire / disecado/  encima de una ficha: /

                        Pez

                                    extinto. // Entonces se le echará de menos. // Más de alguno dirá que él sí lo conocía: / era dueño de un par de poderosos alerones /cubierto con escamas de metal / y en la punta del cuerpo / en el timón de mando / una cortina de humo/ ensombrecía / su avance. // Y otro dirá que no / que el pez era un antiguo rascacielos /

especie de pirámide de vidrio y argamasa / en donde los muchachos escondían las monedas / robadas a sus padres. / Y una anciana gloriosa / (lo que denotará su estirpe y sexo) / abrirá los olanes de su blusa / desarmará su torso / y enseñará en la aréola /

el cuerpo inconfundible del pez / en sus costillas. // Y ella no dirá el nombre que una vez fue / la herencia del agua / no dirá que malagua fue un invento de ancianos / y que no existe otro animal que el hombre… // Se quedará / desnuda / tan pez / como hace ya /

muchísimo / estuviera / al acecho / de un nuevo golpe / de años / que la conduzca /

al agua. // La mujer / en medio de la burbuja de aire / surgida de su aureola / beberá de una vez lo que una vez dio / a su hijo / se enganchará por siempre / en su anzuelo de madre / y morirá tranquila / atravesados los labios por un beso / los ojos de un crepúsculo blanco / y el corazón / partido en tres / por una gota de agua. // Y los desconocidos se dirán entre sí… / «Era la ungida». // Ella / en la agonía del pez / convulsionada /

negará con los ojos. / Todo eso fue mentira. / Solo hay algo que de ella va a decirse /

sin que el hombre recele: / la mujer era / el pez. / Siempre lo ha sido. // Mas los hombres esperan / porque habrá de llegar de algún sitio / del hombre / la migala.

De Voluntad de la luz. Pueden encontrar otros poemas aquí.

Raymond Carver, on writing stories / RC, acerca de la escritura de cuentos

 

Isak Dinesen said that she wrote a little every day, without hope and without despair. Someday I’ll put that on a three-by-five card and tape it to the wall beside my desk. I have some three-by-five cards on the wall now. “Fundamental accuracy of statement is the sole morality of writing.” Ezra Pound. It is not everything by any means, but if a writer has “fundamental accuracy of statement” going for him, he’s at least on the right track. I have a three-by-five up there with this fragment of a sentence from a story by Chekhov: “...and suddenly everything became clear to him.” I find these words filled with wonder and possibility. I love their simple clarity, and the hint of revelation that’s implied. There is mystery, too. What has been unclear before? Why is it just now becoming clear? What’s happened? Most of all—what now? There are consequences as a result of such sudden awakenings. I feel a sharp sense of relief—and anticipation.

From his essay "A Storyteller's Shoptalk," which appeared in the New York Times in 1981. You can find the full essay here.

Isak Dinesen decía que ella escribía un poco cada día, sin esperanza y sin desesperación. Algún día voy a escribir eso en una ficha de 6x10 y la voy a pegar en la pared al lado de mi escritorio. Tengo algunas fichas de 6x10 en la pared ahora. "La fundamental precisión de sus afirmaciones es la única moralidad del escritor". Ezra Pound. No lo es todo de ninguna manera, pero si un escritor tiene la "exactitud fundamental de las afirmaciones" a su favor, al menos está bien encaminado. Tengo una ficha con este fragmento de oración de un cuento de Chéjov: "... y de pronto todo se aclaró para él". Estas palabras me parecen llenas de fascinación y posibilidades. Me encanta su simple claridad y el indicio de una revelación que implican. Y hay misterio también. ¿Por qué se aclara justo ahora? ¿Qué pasó? Y sobre todo, ¿qué pasará ahora? Un despertar repentino de este tipo tiene consecuencias. Siento una aguda sensación de alivio... y de anticipación.

De su ensayo "A Storyteller's Shoptalk", publicado en el New York Times en 1981. Pueden encontrar una traducción al castellano aquí.

Max Frisch, on how to write about emotions / MF, sobre cómo describir emociones

I have very strong feelings but I don’t like to describe them. There are other ways to show them—body language, or silence—that can be very strong. And maybe, too, one has a distrust of words; one fears that they won’t be interpreted correctly. It’s very difficult to describe a feeling and not to lie a little bit, to put it on a higher level or to blind yourself. So I don’t trust myself to describe my feelings, but I like to show them by a piece of art. And as a reader I’m the same, I don’t like it if the author tells me what I have to feel. He has to urge the reader to get a feeling of shame or of hope. So there’s a lot of feeling, there’s a lot of emotion, but . . . not expressed in words. 

We have learned a lot from movies about what can be expressed without words. I would be proud or happy if a reader could feel the essential situation of, say, the man in Man in the Holocene, to feel how it is to be wet in your pants, how it’s getting colder, the feeling of growing tired, of melancholy or despair. That you get without using all those words. That you feel sensually and see with your eyes. I want to give that, or I try, anyway.

From the interview with Jodi Daynard published by The Paris Review. You can read the full interview here.

Tengo sentimientos muy fuertes, pero no me gusta describirlos. Hay otras maneras de mostrarlos – el lenguaje corporal o el silencio – que pueden ser muy fuertes. Y quizá, también, uno tiene cierta desconfianza de las palabras: uno teme que no sean interpretadas correctamente. Es muy difícil describir un sentimiento sin mentir un poco: para ponerlo en un nivel más alto, o para cegarnos. Por eso no me fío de mi capacidad para describir mis sentimientos, pero me gusta mostrarlos a través de una obra de arte. Y como lector soy igual; no me gusta que un autor me diga lo que debo sentir. Tiene que exhortar al lector a sentir vergüenza o esperanza. De este modo, hay mucho sentimiento, mucha emoción, pero... no se expresa en palabras.

(...)

Aprendimos mucho en el cine acerca de lo que se puede expresar sin palabras. Yo me sentiría orgulloso o feliz si un lector pudiera sentir la realidad esencial de, digamos, el hombre de Hombre en el Holoceno: sentir lo que significa hacerse pis encima, cómo va haciendo más frío, la sensación de estar cada vez más cansado, de melancolía o desesperación. Eso lo podés conseguir sin usar todas esas palabras. Eso lo vivís sensorialmente y lo ves con los ojos. Yo quiero brindar eso, o intentarlo, al menos.

De la entrevista realizada por Jodi Daynard y publicada por The Paris Review. Pueden leer la entrevista entera aquí.

Two Poems by José Watanabe (Peru, 1946-2007), my translation / Dos poemas de JW

The Mouth

In the ravine there were
rocks like bones of a prehistoric animal
that came apart before
reaching our valley.

A great skull had come to a
standstill on the slope openmouthed
and the rest of the body had scattered toward the river.

I would climb the slope
and stand still before that mouth, a hollow where
the wind became gale,
and hear
whispers, half-formed words
that would silently dissolve.

Never was there a clear phrase. The mouth
like a pious oracle
blocked its own phrases in front of the boy:
I know it now
and thank it for a blind life.

From La piedra alada

Poem of the Innocent

So willful is the sun
in the sands of Chicama.
Knot then the four ends of the bandanna on your head
and go after the useless lizard
amid those trees already dead by the sunflame.
Of all the gentle gestures, the sun's is the cruelest
consuming trees and lizards
while honoring their shell.
Fix in your memory this lesson of landscapes
and this other one:
when you brought a trifling little match near the dried-up tree
and it burned too soon and excessively
as though made of gunpowder.
Don't blame yourself - who would have reckoned such havoc!
And accept it: the fire was already there,
tense and circumscribed under the bark,
awaiting your trivial gesture, your shenanigans.
Remember, then, this sudden devastation (its untranslatable beauty)
without regrets
because it was you, but not you either.
So it is
with everything.

From El huso de la palabra.
His poetry has been published in English under the title Path through the Canefields, White Adder Press.

La boca

En la encañada / había piedras como huesos de un animal prehistórico / que se desbarató /
antes de alcanzar nuestro valle. // Un gran cráneo / quedó detenido en la pendiente con la boca abierta / y el resto del cuerpo se dispersó hacia el río. // Yo trepaba la pendiente /
y me detenía frente a esa boca, una oquedad / donde el viento se huracanaba, / y escuchaba / murmullos, palabras que se formaban a medias / y luego, sin decir nada, se diluían. // Nunca hubo una frase clara. La boca / como un oráculo piadoso / trababa sus propias frases ante el niño: / lo sé ahora / y le agradezco la vida ciega.

De La piedra alada

Poema del inocente

Bien voluntarioso es el sol / en los arenales de Chicama. / Anuda, pues, las cuatro puntas del pañuelo sobre tu cabeza / y anda tras la lagartija inútil / entre esos árboles ya muertos por la sollama. / De delicadezas, la del sol la más cruel / que consume árboles y lagartijas respetando su cáscara. / Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje, / y esta otra: /
de cuando acercaste al árbol reseco un fosforito trivial / y ardió demasiado súbito y desmedido / como si fuera de pólvora. / No te culpes, quién iba a calcular tamaño estropicio! / Y acepta: el fuego ya estaba allí, / tenso y contenido bajo la corteza, /
esperando tu gesto trivial, tu mataperrada. / Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza) / sin arrepentimientos / porque fuiste tú, pero tampoco. / Así /
en todo.

De El huso de la palabra

Pueden escuchar a Watanabe leyendo de su libro Banderas detrás de la niebla aquí.

Italo Calvino, on truth and lies in fiction / IC, decir la verdad y mentir en la ficción

Novelists tell that piece of truth hidden at the bottom of every lie. To a psychoanalyst it is not so important whether you tell the truth or a lie because lies are as interesting, eloquent, and revealing as any claimed truth.

I feel suspicious about writers who claim to tell the whole truth about themselves, about life, or about the world. I prefer to stay with the truths I find in writers who present themselves as the most bold-faced liars. My goal in writing If on a Winter’s Night a Traveler, a novel entirely based on fantasy, was to find in this way a truth that I would have not been able to find otherwise.

From an interview with William Weaver on The Paris Review. You can read the full interview here. You can find a review of If on a Winter's Night a Traveler here.

Los novelistas cuentan ese trozo de verdad escondido en el fondo de toda mentira. Para un psicoanalista no es tan importante que uno diga la verdad o mienta, porque las mentiras son tan interesantes, elocuentes y reveladoras como cualquier verdad declarada.

Me inspiran sospecha los escritores que sostienen que dicen toda la verdad acerca de sí mismos, de la vida o del mundo. Yo prefiero quedarme con las verdades que encuentro en autores que se presentan como los mentirosos más desvergonzados. Mi objetivo al escribir Si una noche de invierno un viajero, una novela basada enteramente en la fantasía, fue encontrar, por ese camino, una verdad que no podría haber encontrado de otra manera.

De una entrevista realizada por William Weaver en The Paris Review. Pueden leer la entrevista completa aquí. Si quieren saber más sobre Si una noche de invierno un viajero, pueden encontrar información aquí.

Two poems by Enrique Lihn (Chile, 1929-1988), my translation / Dos poemas de Enrique Lihn

 
Cities

Cities are images.
An exercise book suffices to create

the absurd life of poetry

in its first infancy:

Durer's astonishment cubed

and a pain that wistfully

fails to be itself.

Two white rats spin

at the speed of neurosis.

Having turned in the great world like in a cage

for precisely sixty days

I set on a single thought:

rats spinning.

White, hairy, minute sphere

split in two halves that leap to come together.

But where slash, puzzled smoothness and

pain were are now these tiny legs,

and in between dividing sexes

compensatory sexes.
Things sprout from us where we were

separate beings entirely, entirely separate.

Five minutes of hatred in total. Five minutes.

Cities equal getting lost in the same old street,

in that part of the world, never elsewhere.

What couldn't not matter

if the whole were given back in two words

the being pettily the same of the different?
Final day sun, what great ending

for poetry and its efforts!

In the great world like in a cage

I tune a dangerous instrument.


From Poesía de paso Editorial Universidad Diego Portales

You can find poems by Lihn translated into English here. Work published in English: The Dark Room and Other Poems, New Directions, and Figures of Speech, Host Publications.

Narcissus' Old Age

I look at myself in the mirror and can't see my face.

I have vanished: the mirror is my face.

I have made myself vanish

– since from seeing myself too much in this broken mirror

I have lost the meaning of my face

or, having counted it so much it is now infinite to me

or the nothingness that in it, like in all things,

was hidden hides it,

the nothingness in everything like the sun in the night,

and I'm my own absence before a broken mirror.

From Poemas de este tiempo y de otro Ediciones Renovación

Ciudades

Ciudades son imágenes. / Basta con un cuaderno de escolar para hacer / la absurda vida de la poesía / en su primera infancia: / extrañeza elevada al cubo de Durero, / y un dolor que no alcanza a ser él mismo, / melancólicamente. // Dos ratas blancas giran en un círculo / a la velocidad de la neurosis; / después de darme vueltas sesenta días justos /
en el gran mundo como en una jaula, / me concentro en un solo pensamiento: / ratas que giran. // Blanca, velluda, diminuta esfera / partida en dos mitades que brincan por juntarse, / pero donde fue el tajo, la perpleja lisura / y el dolor, ahora están esas patitas, /
y en medio de ellas sexos divisorios, / sexos compensatorios. / Nos salen cosas donde fuimos seres / aparte enteramente, enteramente aparte. / Cinco minutos de odio, total. cinco minutos. // Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra. // ¿Qué es lo que no podría dar lo mismo / si se le devolviera al todo, en dos palabras, / el ser mezquinamente igual de lo distinto? / Sol del último día; ¡qué gran punto final  / para la poesía y su trabajo! // En el gran mundo como en una jaula / afino un instrumento peligroso.

De Poesía de paso Editorial Universidad Diego Portales

La vejez de Narciso

Me miro en el espejo y no veo mi rostro / He desaparecido: el espejo es mi rostro. / Me he desaparecido; / porque de tanto verme en este espejo roto / he perdido el sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito / o la nada que en él, como en todas las cosas, / se ocultaba, lo oculta, / la nada que está en todo, como el sol en la noche, / y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

De Poemas de este tiempo y de otro Ediciones Renovación

Este blog está dedicado íntegramente a Lihn.