Two poems by Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004), my translation / Dos poemas de M di G

1

That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the cups. It was when the clouds were going from one room to the other, and a crane or an eagle always came to have tea with my mother.

That young woman wrote unnerving, sweet poems that tasted of peaches and bones and bird blood. It was during the house's old summers, or in the fall, with mists and kings. Sometimes a druid, a monk from the middle of the woods would come and stretch his skeletal hand, and my mother would pour him tea and pretend to pray. That young woman wrote poems; she put them near the niches, near the lamps. Sometimes clouds would come in, the April wind, and take them away; and far away in the air they would shine. Then butterflies and saints would pile up joyfully to read them.

From Magnolia, Lírica Hispana, No 266.

The Lions Circled the House...

The lions circled the house.

The lions always circled.

It was always said that lions circled always.

They seemed to come out of the silver berries and the rose bush.

The lions were dirty and golden.

They were very beautiful;

eyes like pearls, and a sparkling brooch on their chest

amid that burnished hair.

The lions came into the house.

We rushed to hide the salt and sugar vases, the

                                    Halley comet, the beloved snowy sheets, the

                                    stamp

collection. And bring the shrouds.

The lions were both present and invisible, both

visible and invisible.

One could hear the rumble of the milk they were stealing, the clamor of the honey

and meat they were cutting.

They took the dark grandmother outside, the one who had

a guide of tiny roses round her heart

and they ate her coldly; as in a simulation.

And - as if it had been a simulation! - she returned to the

house and said: - The lions circled always. They're in front of the

silver berries and the rose bush. She said: - The lions are here.

From Mesa de esmeralda, Arca.

Two books by Marosa di Giorgio have been published in English: The History of Violets (Historial de las violetas), Ugly Duckling Presse, and an anthology of her poetry under the title Diadem: Selected Poems, BOA Press. 

1

Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con mi madre.

Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave. Era en los viejos veranos de la casa, o en el otoño con las neblinas y los reyes. A veces, llegaba un druida, un monje de la mitad del bosque y tendía la mano esquelética, y mi madre le daba té y fingía rezar. Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las lámparas. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos.

De Magnolia, Lírica Hispana, No 266

Los leones rondaban la casa...

Los leones rondaban la casa. / Los leones siempre rondaron. / Siempre se dijo que los leones rondaron siempre. / Parecían salir de los paraísos y el rosal. / Los leones eran sucios y dorados. / Ellos eran muy bellos. / Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho / entre aquel pelo áureo. / Los leones entraron a la casa. / Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa

                               Halley, las queridísimas sábanas nevadas, la

                               colección

estampillas. Y a traer los sudarios. / Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al / mismo tiempo, visibles e invisibles. / Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel / y la carne que cortaban. / Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una / guía de rositas alrededor del corazón. / Y la comieron fríamente. Como en un simulacro. / Y -como si hubiese sido un simulacro!- ella tornó a la /

casa y dijo: -Los leones rondaron siempre. Están delante / de los paraísos y el rosal. Dijo: -Los leones están acá.

De Mesa de esmeralda, Arca

Pueden encontrar poemas en audio de Marosa di Giorgio aquí.

Brazilian writer Clarice Lispector, on writing / Clarice Lispector, sobre la escritura

Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se ovillan más allá de las palabras. Y un silencio se evoca sutil del entrechocar de las frases.

Entonces escribir es el modo de quien tiene a la palabra como carnada: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra _la entrelínea_ muerde la carnada, alguna cosa ha sido escrita. Una vez que se pescó la entrelínea, se podría con alivio desechar la palabra. Pero ahí cesa la analogía: la no palabra, al morder la carnada, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.

No quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que es pasible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.

De Água viva. Última edición en español: el cuenco de plata, 2010

Because now I'm being serious – I'm not playing with words. I'm embodied in the voluptuous, unintelligible phrases that are wound beyond words. And a silence of colliding phrases is subtly evoked.

Writing is then the manner of those who have words as their bait – words fishing for not-words. When the not-word – the between-lines – bites the bait, something will have been written. Once the between-lines has been fished words can be discarded with relief. Yet the analogy stops there. In biting the bait, the not-word incorporated it. What saves us, therefore, is writing distractedly.

I don't want to bear the terrible limitation of those who live only on what may be susceptible to having meaning. I don't; what I want is a made-up truth.

From her book Água viva. New Directions has recently published a new translation of this novel, along with three more of her books. You can find a review of the four novels here. 

Two poems by Rosario Castellanos (Mexico, 1925, Israel, 1974), my translation / Dos poemas de RC

 
The Everyday

There is no sky for love, my love, only this day;

this sad hair that falls when you comb it

in front of the mirror.

Those long tunnels crossed while

panting, suffocating,

walls without eyes,

the hollow that resonates with a

hidden, senseless voice.

There is no respite for love, my love. Night

does not become suddenly breathable.

And when a star breaks its chains

and you see it zigzag, mad, and vanish,

the law won't loosen its hooks for that reason.

The meeting happens in the dark. Into the kiss blends

the taste of tears.

And in the hug you cling to the

memory of that helplessness, that death.

From Lívida luz, UNAM, Mexico

Exile

We spoke the language of the
gods but our silence was also the
silence of rocks.
We were the love embrace
joining earth and sky.

No, we were not alone.
We knew each other's lineage
and everyone's name.
Oh, and we would meet just as the many branches of the
kapok tree meet in the trunk.

It wasn't like now
when we resemble windblown clouds
or scattered leaves.
Then we were close, huddled, together.
It wasn't like now.

From Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica

Two anthologies of her poetry have been published in English:

The Selected Poems of Rosario Castellanos 
Meditation on the Threshold: A Bilingual Anthology of Poetry

Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / este cabello triste que se cae /
cuando te estás peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / que se atraviesan con jadeo y asfixia, / las paredes sin ojos, / el hueco que resuena / de alguna voz oculta y sin sentido. / Para el amor no hay tregua, amor. La noche / no se vuelve, de pronto, respirable. / Y cuando un astro rompe sus cadenas /

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, / no por ello la ley suelta sus garfios. /
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas. / Y en el abrazo ciñes / el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

De Lívida luz, UNAM, México

Destierro

Hablábamos la lengua / de los dioses, pero era también nuestro silencio /
igual al de las piedras. / Éramos el abrazo de amor en que se unían /
el cielo con la tierra. / No, no estábamos solos. / Sabíamos el linaje de cada uno /
y los nombres de todos. / Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas /
de la ceiba se encuentran en el tronco. / No era como ahora / que parecemos aventadas nubes / o dispersadas hojas. / Estábamos entonces cerca, apretados, juntos. / No era como ahora.

De Poesía no eres tú, Fondo de cultura económica

 

Henry James, The Art of Fiction, II / De "El arte de la ficción" de HJ

It goes without saying that you will not write a good novel unless you possess the sense of reality; but it will be difficult to give you a recipe for calling that sense into being. Humanity is immense and reality has a myriad forms; the most one can affirm is that some of the flowers of fiction have the odour of it, and others have not; as for telling you in advance how your nosegay should be composed, that is another affair. It is equally excellent and inconclusive to say that one must write from experience; to our supposititious aspirant such a declaration might savour of mockery. What kind of experience is intended, and where does it begin and end? Experience is never limited and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of consciousness and catching every air-borne particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative--much more when it happens to be that of a man of genius--it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations. The young lady living in a village has only to be a damsel upon whom nothing is lost to make it quite unfair (as it seems to me) to declare to her that she shall have nothing to say about the military. Greater miracles have been seen than that, imagination assisting, she should speak the truth about some of these gentlemen. I remember an English novelist, a woman of genius, telling me that she was much commended for the impression she had managed to give in one of her tales of the nature and way of life of the French Protestant youth. She had been asked where she learned so much about this recondite being, she had been congratulated on her peculiar opportunities. These opportunities consisted in her having once, in Paris, as she ascended a staircase, passed an open door where, in the household of a pasteur, some of the young Protestants were seated at table round a finished meal. The glimpse made a picture; it lasted only a moment, but that moment was experience. She had got her impression, and she evolved her type. She knew what youth was, and what Protestantism; she also had the advantage of having seen what it was to be French; so that she converted these ideas into a concrete image and produced a reality. Above all, however, she was blessed with the faculty which when you give it an inch takes an ell, and which for the artist is a much greater source of strength than any accident of residence or of place in the social scale. The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life, in general, so completely that you are well on your way to knowing any particular corner of it--this cluster of gifts may almost be said to constitute experience, and they occur in country and in town, and in the most differing stages of education. If experience consists of impressions, it may be said that impressions are experience, just as (have we not seen it?) they are the very air we breathe. Therefore, if I should certainly say to a novice, "Write from experience, and experience only," I should feel that this was a rather tantalising monition if I were not careful immediately to add, "Try to be one of the people on whom nothing is lost!"

You can find the full essay here.

De más está decir que nadie escribirá una buena novela si no tiene sentido de la realidad. Sin embargo, es difícil darles una receta para lograr que ese sentido cobre vida. La humanidad es inmensa, y la realidad tiene infinidad de formas. Lo máximo que uno podría afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen su aroma, y otras no. En cuanto a decirles por adelantado como deberían formar su ramo, esa es otra cuestión. Decir que uno debe escribir desde la experiencia es igualmente excelente y ambiguo: para nuestro supuesto aspirante, dicha afirmación podría oler a burla. ¿De qué tipo de experiencia estamos hablando, y dónde empieza y dónde termina? La experiencia no tiene límites y nunca se completa; es una inmensa sensibilidad, una suerte de enorme telaraña de los hilos de seda más finos, suspendida en la cámara de la consciencia, que atrapa en su tejido toda partícula que flota en el aire. Es la atmósfera misma de la mente; y cuando la mente es imaginativa - mucho más cuando se trata de la de un hombre de genio - absorbe los más tenues matices de vida; convierte los pulsos mismos del aire en revelaciones. La joven mujer que vive en una aldea no tiene más que ser una doncella a quien no se le escapa nada para que sea injusto (me parece a mí) manifestarle que no tendrá nada que decir de los militares. Se han visto milagros más grandes que el hecho de que ella, con la asistencia de la imaginación, pueda decir la verdad acerca de algunos de esos caballeros.

Recuerdo que una novelista inglesa, una mujer de genio, me dijo que la habían elogiado mucho por la impresión que había logrado dar en uno de sus relatos de la naturaleza y modo de vida del joven protestante francés. Le habían preguntado dónde había aprendido tanto acerca de este ser recóndito, y la habían felicitado por las oportunidades singulares que había tenido. Estas oportunidades consistían en haber subido una escalera una vez en París y pasado al lado de una puerta abierta donde, en el hogar de un pasteur, algunos de los jóvenes protestantes se sentaban alrededor de la mesa frente a una comida acabada. El vistazo creó un cuadro que duró solo un momento, pero ese momento fue experiencia. La novelista obtuvo su impresión y desarrolló su tipo. Sabía qué era la juventud, qué era el protestantismo. También tenía la ventaja de haber visto qué era ser francés. Con lo cual convirtió estas ideas en una imagen concreta, y produjo una realidad. Sin embargo, por sobre todo, gozaba de la facultad de tomar el brazo cuando se le da la mano, que para el artista es una fuente de fortaleza más grande que cualquier accidente de residencia o de lugar en la escala social.

El poder de adivinar lo no visto a partir de lo visto, de rastrear la implicancia de las cosas, de juzgar la pieza completa por el diseño, la condición de sentir la vida, en general, de manera tan completa, que están muy cerca de conocer cualquier rincón particular de ella: casi podría decirse que este racimo de dones constituye la experiencia, y se da en el campo y en la ciudad, y en los niveles educativos más diversos. Si la experiencia consiste de impresiones, podría decirse que las impresiones son la experiencia, tal como (¿no lo hemos visto?) son el aire mismo que respiramos. Por ello, si yo le dijera, ciertamente, a un novicio: "Escribe desde la experiencia y solo desde la experiencia", sentiría que se trataba de una advertencia bastante atormentadora si no tuviera el cuidado de agregar inmediatamente: "¡Trata de ser una de esas personas a quienes nada se les escapa!"

Pueden descargarlo aquí.

Two Poems by Blanca Varela (Peru, 1926-2009), my translation / Dos poemas de BV

That Cold Light of Memory...

It's cold this light of memory

slight glimpses insistently

shine

turn

searching for the empty bottle or

the rain puddle

behind any opening door

lies the moon

as large and flat

as out of place as a

painting

oils on paper hardened by

time

thus fell in the mind

forms and colors

coincidences

chance knotting shadows

things thrown into the black pot

where joy and fright

wildly boil

the plaster grows in a sky that was

hurt a thousand times

bleached a thousand times

the world is erased and

rewritten

to the last breath

just this:

apparent eternity

dismal splinter of light in

the entrails of the

beast that

scarcely was

A Rose is a Rose[1]

motionless it devours light
obscenely red it opens
loathsome perfection of
fleetingness
it infests poetry
with its archaic scent 

You can find more poems by BV in English here.

Esa fría luz de la memoria...

Es fría la luz de la memoria / lo apenas entrevisto brilla / con insistencia /
gira buscando el casco de botella / o el charco de lluvia // tras cualquier puerta que se abre / está la luna / tan grande y plana / tan fuera de lugar / como si de un cuadro se tratara / óleo sobre papel / endurecido por el tiempo // así cayeron en la mente /
formas y colores / casualidades / azar que anuda sombras / vuelcos en la negra marmita /
donde a borbotones / se cuecen gozo y espanto // crece el yeso de un cielo / mil veces lastimado / mil veces blanqueado / se borra el mundo y se vuelve / a escribir /
hasta el último aliento // sólo esto / eternidad aparente / mísera astilla de luz en /
la entraña / del animal /que apenas estuvo

A rose is a rose

inmóvil devora luz / se abre obscenamente roja / es la detestable perfección / de lo efímero / infesta la poesía / con su arcaico perfume

Pueden leer más sobre Blanca Varela aquí. 

[1]In English in the original

Horacio Quiroga (Uruguay, 1878, Argentina, 1937), Dos and Don'ts of the Perfect Short Story Writer / HQ, Decálogo del perfecto cuentista

1) Believe in a master – Poe, Maupassant, Kipling, Chekhov – as in God himself.

2) Believe that his art is an inaccessible peak. Don't dream of taming it. When you are able to do so, you will succeed unwittingly.

3) Resist imitation as hard as you can, but imitate if the sway is too strong. More than anything, developing one's personality is a lengthy wait.

4) Have blind faith not in your ability to attain success, but in the passion with which you desire it. Love your art as you do your girlfriend – giving it your whole heart.

5) Don't start writing without knowing where you are going from the first word. In an accomplished story the first three lines are almost as important as the last three.

6) If you want to express accurately the following situation: “A cold wind blew from the river,” no more words exist to express it in human language than the ones I just wrote. Once you own your words, don't concern yourself with checking whether they are consonant or assonant.

7) Don't use adjectives unnecessarily. All the colored tails you may add to a weak noun will be useless. If you find the right one, it alone will bear an unpaired color. But you must find it.

8) Take your characters by the hand and lead them firmly to the end without their seeing anything other than the course you have set for them. Don't get distracted seeing what they can't or don't care to see. Don't take advantage of the reader. A story is a novel cleansed of rubble. Take this for an absolute truth, even if it is not so.

9) Don't write when you are overcome by emotion. Let emotions die and evoke them later. If you can relive them as they were, you will have traveled halfway down the road toward art.

10) When you write don't think of your friends, or of the impression your story will make. Tell as if your tale had no interest outside the small environment of your characters, of which you might have been one. There is no other way to render a story alive.

Published for the first time in the magazine El hogar, Buenos Aires, 1927.

1) Cree en un maestro – Poe, Maupassant, Kipling, Chejov – como en Dios mismo.

2) Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

3) Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

4) Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

5) No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

6) Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

7) No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

8) Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

9) No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

10) No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Publicado por primera vez en la revista El hogar, Buenos Aires, 1927.

A poem by Olga Orozco (Argentina, 1920-1999), my translation / Un poema de OO

Time Cavalcade

Useless. It will be useless, once again,

to suspend the night over dense currents of foliage,

the halted image of a future that breathes in our memory;

to penetrate the leisure of the days that slowly drew, with terror and patience,

the same deluded reality I now watch,

almost in the gaze;

to repeat further, with a voice burdening my hands:

-I once was and perhaps will yet return, at the edge of peace,
like a flower looking at her lovely time flying by the branch of a river.

Everything will be in vain.

Herds of horses will climb, indomitable, the slopes of their

native hell, and I shall hear their rhythmic step, their trot, their wild gallop,

traversing centuries and centuries of shadows,
of tame distances inescapably leading them here.

Perhaps it would be sweet to recapture now an ancient music

as deep and persistent as the echo of a scream amid one's dreams,

sink into the green torpor of the plains

or die with the rain, sadly,

among weepy posies that darkened age-old walls.

Impossible; only a vast roar of ruins upon ruins.

'Tis the desperate return of times that were not met

in the glory of life or the truth of death.

'Tis the bitter prayer raised by rebel angels

calling wherever their irretrievable god might dwell.

'Tis the endless rush of their shining colts in mourning

poking through the night doors a giant blaze of tangled manes,

putting out all mute darkness with shrouds of steam and dust,

waving tails like limp crapes in the gale.

The regretful blood, its heroic misfortunes.

And nothing remains in you, besieged heart;

scarcely a color, a dying glow,

the sacred message the earth left among your walls,

all vanish in the distance

under the same beat, identical and glorious like eternity.

From her book Desde lejos. An anthology of her poetry in English was published by BOA Press under the title Engravings Torn from Insomnia. You can find a review of this book here.

Cabalgata del tiempo

Inútil. Habrá de ser inútil, nuevamente, / suspender de la noche, sobre densas corrientes de follaje, / la imagen demorada de un porvenir que alienta en la memoria; / penetrar en el ocio de los días que fueron dibujando con terror y paciencia / la misma alucinada realidad que hoy contemplo, / ya casi en la mirada; / repetir todavía con una voz que siento pesar entre mis manos: / -Alguna vez estuve, quizás regrese aún, a orillas de la paz, / como una flor que mira correr su bello tiempo junto al brazo de un río. // Todo ha de ser en vano. / Manadas de caballos ascenderán bravías las pendientes de su infierno natal / y escucharé su paso acompasado, su trote, su galope salvaje, / atravesando siglos y siglos de penumbra, / de sumisas distancias que irremediablemente los conducen aquí. // Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua, / profunda y persistente como el eco de un grito entre los sueños, / sumirse bajo el verde sopor de las llanuras / o morir con la lluvia, tristemente, / entre ramos llorosos que sombrearan viejísimas paredes. / Imposible. Sólo un fragor inmenso de ruinas sobre ruinas. / Es el desesperado retornar de los tiempos que no fueron cumplidos / ni en gloria de la vida ni en verdad de la muerte. / Es la amarga plegaria que levantan los ángeles rebeldes / llamando a cada sitio donde pueda morar su dios irrecobrable. / Es el tropel continuo de sus lucientes potros enlutados /
que asoman a las puertas de la noche la llamarada enorme de sus greñas, / que apagan con mortajas de vapor y de polvo toda muda tiniebla, / agitando sus colas como lacios crespones entre la tempestad. / La sangre arrepentida, sus heroicas desdichas. // Y nada queda en ti, corazón asediado: / apenas si un color, si un brillo mortecino, / si el sagrado mensaje que dejara la tierra entre tus muros, / se pierden, a lo lejos, / bajo un mismo compás idéntico y glorioso como la eternidad.

De su libro Desde lejos. Pueden encontrar la última entrevista que se le hizo a Orozco aquí.

Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957), on writing poetry / GM, acerca de la escritura de poesía

 
La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden la infantilidad del carácter, me aniñan y me dan una especie de asepsia respecto al mundo.
 
La poesía es en mí, sencillamente, un regazo, un sedimento de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los polvos del mundo y hasta no sé de qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a ser le lengua del género humano.

Fragmento del texto leído en el Instituto Vásquez Acevedo en Montevideo, Uruguay en 1938, que fue publicado con el título "Cómo escribo". En Antología mayor, Tomo 2, Cochrane S.A. Pueden encontrar la conferencia entera aquí.

Poetry comforts my senses and that thing called the soul, but the poetry of others much more than mine. Both make my blood flow better. They protect the infantile aspects of my temperament; they render me childlike, and give me a kind of asepsis with regard to the world.

Poetry is in me simply a lap, the sediment of submerged childhood. Though they may seem bitter and harsh the verses I make cleanse me of the dusts of the world, and even of I don't know what kind of essential vileness akin to the so-called original sin I carry with me, and carry it with sorrow. Perhaps the original sin is but our fall into rational, anti-rhythmic expression, to which humans descended and which hurts women most; we have lost our joy in the grace of a language of intuition and music that would have been the language of humankind.

Excerpt from a lecture given in Uruguay in 1938 that was published with the title "How I Write." Included in the bilingual anthology edited and translated by Stephen Tapscott: Selected Prose and Prose-Poems, University of Texas Press. 

A poem by Gonzalo Contreras (Chile, 1958), my translation / Un poema de GC

Greek Babel Woman

Should you sing

do so in your own tongue

Greek Babel woman

give up the wait

all promises are departures

a ghost, distant from the Athens sun

the rest is a mystery

a killing mystery, and

you carry it in your skin:

Yours are the traces of worship

and it is time

Greek Babel woman

to offer your body to other gods

to the one descending hand in hand with your death

sing to it

sing to those

who still love you

whose eyes you opened to the world

without their going farther than your body

the condemned who still live on their dreams

sing

to the bed you no longer await

but don't say love is dead

don't say it

Greek Babel woman

we wouldn't understand

Should you sing

don't prowl

don't seek the flames in the

desire that reincarnates only with death

find it in that lot

that was the fate of those who loved

forget tragedy

don't say love died, don't say it

Greek Babel woman

one death is enough for us

Should you sing

don't listen to the chorus

Should you sing

sing naked

life knows of your body

of your thirst

the last desire

Published in the first issue of the journal Euridice, which you can find here.

 

Griega de Babel

Si has de cantar / hazlo en tu lengua Griega de Babel / renuncia a la espera /

toda promesa es una partida / un fantasma lejos del sol de Atenas / lo demás un misterio /

un misterio que mata / y que tú llevas en la piel: / Tuyos son los vestigios del culto /

y ya es tiempo / Griega de Babel / ofrécele tu cuerpo a otros dioses /

a uno que baje con tu muerte de la mano / cántale / a los que aún te aman /

a los que hiciste ver el mundo / sin que fueran más allá de tu cuerpo /

a esos condenados que aún viven del sueño / cántale / al lecho que ya no esperas /

pero no digas que el amor murió / no lo digas / Griega de Babel /

nosotros no lo entenderíamos / Si has de cantar / no rondes / no busques el fuego /

en el deseo que se reencarna sólo con la muerte / encuéntralo en ese azar /

que fue un destino para los que amaron / olvida la tragedia /

no digas que el amor murió no lo digas / Griega de Babel /

para nosotros una muerte basta / Si has de cantar / no escuches al coro / Si has de cantar /

hazlo desnuda / la vida sabe de tu cuerpo / de tu sed / del último deseo

Publicado en el primer número de la revista Euridice, que pueden encontrar aquí.